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इस उपन्यास के सब पात्र, स्थान, स्थितियों इत्यादि काह्यनिक हैं 
और यदि कहीं किसी जीवित अ्रथवा वथार्थ व्यक्ति या परिवेश से कोई 
४४ कक दे तो वह आ्राकस्मिक है ओर लेखक को अभीष्ट 
नहीं है। 


ने 


हे 









सेंगरामऊ में कहाँ की बड़ी सोहबत रक्खी है। दुठरू दे 
बही तो दो-चार दोस्त हैं जिन्हें ओढ़ लो चाहे बिलछला लो। 


सो आज ठाकुर परदुमन सिंह की तबियत बिलकुल, लग 
नहीं रही थी | लिहाजा उन्होंने व्हिस्की का दोहरा पेग चढ़ाया, 
हाथी दाँत के मूठ. की अपनी नाजुक छुड़ी उठायी और बाहर 
निकल पड़े | 


किसी ने सच कहा है, वसंतागम विधुरों के लिए. काल के 
समान होता है | आम गहगहाकर बौरे हुए थे। हवा भहुए 
ओर आप्रमंजरी की गंध से अलसायी हुई थी। हलकी हलकी 
पुरचैया बह रही थी जिसमें खेत की पीली सरसों किसी अलबेली 
नवेज्ञी के ऑँचल की तरह लहरा रही थी | झौर सॉम की बेला 
थी। पेड़ों पर चिड़ियोँ चहक रही थीं, जैसे शास को घर लौदकर 
'निहायत बेसग्री से अपने दिन भर के तजु्बं बयान कर रही हों | 


पे, 


बाँसों के कुरमुद आपस में कनबतियों कर रहे थे | गायें चरागाहों 
से लौट चुकी थीं और आमपथ निर्जन हो चला था | 

उस सूदे आमपथ पर बढ़ते हुए ठाकुर परदुमन सिंह को 
अपना जीवन मी उसी ग्रामपथ-सा ही जान पड़ा--सूता, एकाकी । 
बहुत जमाना हुआ, लगभग बीस बरस, जब उनकी पत्नी सूरज- 
मुखी दो बच्चे देकर स्वर्ग सिधार गयी थी। उसके बाद फिर 
उन्होंने ब्याह नहीं किया | वह अपनी दिवंगता पत्नी की स्थृति 
का पाथेय लेकर अपने जीवन की शेष यात्रा पूरी करना चाहते 
थे। वैसे अपने पॉच-छः साल के विवाहित जीबन में ही उन्होंने 
इस बात को समझ लिया था कि न तो विवाह उनके लिए बना 
है और न वह विवाह के लिए | विधाता की सृष्टि में सब एक 
सा स्वभाव लेकर नहीं जनमते | कभी पाँच उँगलियाँ बराबर 
नहीं होतीं | विवाहित आ्रादमी तेली का बैल होता है | सब लोग 
तेली के बैल नहीं बन सकते | यह ठीक है कि ठाकुर परदुमन 
सिंह के जीवन में भी ऐसी घड़ियोँ आती थीं जब उन्हें अपना 
यूतापन खलता था। लेकिन वह कुछ घड़ियों के लिए! ही क्योंकि, 
सच बात है, उनका जीवन कुछ वैसा सूता मं था | उस सराय 
को सूनी कौन कहेगा जिसमें हर रात नये बडोही आते हैं ! 

तब भी आज पता नहीं क्‍यों ठाकुर परदुमन सिंह उस पधूने 
ग्रामपथ पर शआगे नहीं बढ़ सके और पलटकर बस्ती की और 
चल पड़े | बस्ती में आने पर उनके मन की वह आशिक उदासी 
दूर हों गयी और वह अगल-बग़ल नजरें दौड़ाते हुए, छुड़ी पट- 
कारते और जुभारू मुर्गे की तरह ऐंड़ते हुए तहसीली कचहरी 
को ओर बढ़ने लगे। अभी मुशकिल से तीस गज गये होंगे 
कि उनकी आँखें किसी से टकरायीं और पैर ठिठककर झक 


द्‌ 


गये | न जाने कौन एक युवती खिड़की खोलकर खड़ी थी। 
उनके हाथ के तोते उड़ गये--हैं ! ऐसा तो रूप ही मैंने पहले 
नहीं देखा ! इस जंगल में यह गुलाब कहाँ से आया ! 

और वहीं खड़े खड़े उन पर बीस पेग व्हिस्की का नशा 
चढ़ गया | वह फिर आगगे नहीं बढ़ सके और श्रपनी हवेली पर 
लौद आये और सीधे अपने शयनकक्ष में गये, प्याले में शराब 
ढाली, अब्दुल्ला सिगरेट सुलगायी और दीबान पर लुढ़ककर 
उस अनन्य रूपसी के रूप की जुगाली करने लगे--कैसी भौली 
चितवन थी, कैसा सुडौल शरीर, गुलाबी गौर बण, गोल गोल 


बाहें, चुनौती-सी देते हुए, हठीले, बरजोर, ऊध्बमुख वक्त... 

ओऔर उनका मन इस पुष्ट नारी देह को अपनी बाँढों में 
जकड़कर तोड़ देने के लिए हिंसू काम से सुलग उठा। 

ठाकुर परदुमन सिंह इस समय पेंतालिस को पार कर 
पचास के पेटे में आ चुके थे । उनके मन के भीतर बैठे हुए, 
किसी मेधावी चोर ने कहा--समभते हो ! यह बाढ़ की नदी है, 
छितरा जाओगे | टठोलकर देखो, संभाल सकोगे इस देह की 
भूल, इसके जोबन की आग १! घास-फूस सा तुम्हारा यह शरीर, 
अब क्‍या धरा है इसमें [ 

घास-फूस ? घास-फूस हैं आजकल के छोकरे--कह्ले बैठ 
गये हैं, आँखें फूट गयी हैं, दाँत मड़ गये हैं, कमर दुहदर गयी 
है, टो-टोकर रास्ता चलते हैं....इनको जवान कहते हो! ये 
किधर से जवान हैं ! घी-दूध ऑआँजन लगाने तक को मिलता 
नहीं,” रबडी-मलाई का जिक्र ही क्या | वनस्पती घी खाकर कहीं 
किसी को ताकत आती है ! सपने में भी तो इनको मयस्सर नहीं. 
वह माल जो मैंने अपनी जवानी में चाभा है। तब फिर यह 


७ 


क्या खाकर मेरी बराबरी करेंगे! जवान मैं हूँ | देखो मेरी 
इन कसी हुई जॉँघों को, इन भरे हुए पुद्दों को, इस चालिस 
इञ्ज के सीने को--मैं किस जवान से कम हैँ ! कोई बक्त था कि 
मैं हजार-हजार दण्ड. और पॉच-पॉच हजार बेठकें निकालता 
था, मुगदर जो भाँजता था सो अलग, और अखाड़े में उस्ताद 
जी के संग जो ज़ोर करता था उसकी तो जैसे कोई बात ही 
नहीं | और फिर घुड़सवारी | शुड्सवारी से बढ़कर कौम कसरत 
है। घोड़े भी जैसे मेरा आसन पहचानते थे। एक से एक 
बदमाश घोड़े आये जो किसी को पुट्ठे पर हाथ न रखने दें, 
वह पण्खूनी दें सवार को कि हड्डी-पसली टूट जाय, मणर में 
था कि सबको बस में कर लेता था । श्ररे यही मेरी छबीली, अब 
तो बुड़ढी हुई मगर कितनी शरीर थी जब सेरे पास श्आायी थी, 
रुला-रुल्ला मारती थी, कान तक तो छूने न दे । उसे जब पता 
चला तो मैंने कहा, चलो में आता हूँ | मैंने बिरजिस चढ़ायी 
और पहुँचकर पहले एक बार ज़ोर से उसे घुड़का, छवीजी,... 
और छुबीली खड़ी हो गयी अपनी पिछली टॉगों पर । मैंने कहा 
शुरुआत बुरी नहीं है, सलाम कर रही है| मगर केसा सलाम 
कैसी दुआ | लगी गोल-गोल चक्कर काथ्ने, किसी तरह सवार 
ही न होने दे ओर गुस्से का यह हाल कि नथने छुह्ार की भाथी 
की तरह चल रहे थे | सचमुच बड़ी ज़िद्दी बड़ी बदमाश भोड़ी 
थी छुबीली मगर मैं कौनकम था ! मेरा भी खून खौलने लगा । 
मैंने कहा, इसकी ऐसी की तैसी | अगर आज मैंने इसको बस 
में न किया तो कुछ मी नहीं किया | यह बदजात अगर अपने' 
को शेरनी समभती है तो में मी किसी शेर से कम नहीं हैँ ! में 
पूरी ताकत से उसकी गर्दन पकड़े-पकड़े दाँत पीसकर बोल[-- 


ष्द 


छुबीली, तुझे पता नहीं है, कोन आया है तुक पर सवारी 
करने | में परदुमन हूँ, परदुमन, कान खोलकर सुन ले, व्‌ मुझसे 
जचकर नहीं जा सकती ! वह मुझे अपनी तरफ खींचे में उसे 
अपनी तरफ़ खींचूँ । यहाँ तक कि मैं उसकी गद्दन पकड़कर 
ज्टक गया और उसने सुझे दस चक्कर खिलाये और कितनी 
ही कोशिश की कि फेंक दे सगर में उसकी गर्दन पकड़कर 
लटका ही रहा। म॒मे अच्छी तरह याद है छुवीली के संग करीब 
एक घण्टे तक मेरी यह रस्साकशी चली और आखिरकार 
बेचारी थककर खड़ी हो गयी और हॉफने लगी | में भी घोड़े की 
तरह हॉफ रहा था और पसीने से लथपथ था....तबकी बात अब 
कहाँ ! अब थोड़े ही न वह कसबल है। मगर तब तो मैंने 
छुबीलीं को जेर कर हीं लिया, मेँह में लगाम दी और कूदकर 
नंगी पीठ पर ही सवार हो गया | सवार होकर जब मैंने दोनों 
ओर से उसे अपनी जाँघों से दवाया तो उसने भी समझा कि 
हों....बोड़ी भी असल मर्द का आसन पहचानती है| और फिर 
तो वह हवा से बात कर चली | वह दिन था और आज का 
दिन है, छुबीली ने फिर कभी सुभसे रार न की । 


ठाकुर परदुमन सिंह दीवान पर निढाल पड़े हुए थे और 
उनका मन पिछले ज़माने की इन यादों में भठक रहा था मगर 
तब भी उन्हें इस वक्त की अपनी सुल्लगती हुई चाह से राहत न 
मिलती थी और उन्हें सबसे बड़ी हैरानी तो उस वक्त हुई जब 
एकाएक कोंधे की लपक की तरह उन पर यह बात प्रकद हुई 


है 


कि छुबीली के उस पूरे पसंग में उनके मन की आँखों के सामने 
छब्वीली कहीं न थी, थी बस वह अपरूप रूपयष्टि, बह एक 
अकेली,...वह स्वस्थ, यौवनगंधपूरित, मांसल' नारी-देह,... 








गा वात 


एक अधेड मनिहारिन ने एक युवती की गोरी-गोरी 
कलाइयों में चूड़ी चढ़ाते हुए साश्रु कश्ठ से कहां--भगवान्‌ 
भी कैसा अंथा है, कितना निदंयी ! 

युवती को स्वभावतः उत्कण्ठा हुईं। मुसकराकर बोली-- 
क्यों तो भला ? 

मनिहारिन ने आँखें नवाकर कहा--मैं तो बारी गयी 
तेरी इस मुसकान पर | कितने भागबाला है वह जिसने तुमे 
पाया है | पर तू क्‍या इस घर के लायक है,तठुके तो रानी बनना 
था रानी.... 

रूपगर्विता युवती ने अपने रूप की प्रशंसा का रस लेते हुए. 
कहा--अरे छोडो भी [ ऐसा क्या है सुभ्कमें ! 

मनिहारिन बोली--इतनी भोली न बनों बेटा....तू तो 
ऐसे पूछ रही है कि जैसे कभी ऐना उठाकर भी न देखा हो 
तूने ! 


श्र 


प्रगल्‍्म युवती ने अच्छी तरह प्रसंग का रस लेते हुए 
कहां--मुझे तो कुछ भी नहीं दिखता....बही नाक-कान जी 
सबके होते हैं.... 

थुवती की बातें मनिहारिन को अच्छी लगीं। लडकी 
चंचल है ) दाना चुगेगी | 

मनिहारिन बोली--तू बोलती क्‍या है, तेरे मुँह से तो 
मोती भरते हैं! वाह वाह, जी खुश हो गया, कैसी मिठबोली 
है | जैसा तेरा रूप वैसी ही तेरी बोली। तूने जी कहा, तेरा 
सील इसी में है। पर मैं तो द्वार-द्वार घूमती हूँ, सबको देखती हूँ, 
सबका हाल जानती हूँ । यहीं क्या शहर में मैं सबको जानती हूँ, 
पत्नीस-सत्ताइस बरस से तुम लोगों को चूड़ियाँ पहना रही हूँ 
बेटा । कलकत्ता, बंबई, डिल्ली, आगरा--सब जगह रह चुकी हैँ । 
हिन्दू हो चाहे मुसलमान, बढ़े से बड़े घरों में मेरी रसाई थी और 
मैंने एक से एक रूपबाली लड़कियाँ देखी हैँ लेकिन सभ तेरे 
आगे पानी भरती हैं। में कूठ नहीं कहती, ठके सचमुच रानी 
बनना था, यह फटीचर घर क्या तेरे जोग है !....क्या काम 
करता है तेरा आदमी ! 

युवती ने जवाब न देने के खयाल से कहा-पर में तो 
सुखी हूँ.... 

मनिहारिन ने कहा--वैसे तो सभी झुख्ी हैं बेटा... 
मगवान जहाँ डाल दे उसी में सुख मानना चाहिए....तेर 
आदमी कोई वृूकान करता है ! 

युवती ले सिर हिलाकर निषेध किया। 

मनिदहारिन ने कह--तब क्‍या नौकरी करता है ! 

युवती ने सिर हिंलाकर स्वीकृति दी। 
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“कहाँ ! 

--तहसीली में | 

मनिदारिन ने बड़े सांकेतिक ढंग से कहय--तमी [ 

युवती को मनिद्दारिन की बात से पीड़ा हुई | 

पतुर मनिह्ाारिन ने इस बात को ताड लिया । बोली-- 
बुढ़िया की बात का बुरा मत मानना बेटा | मूँह में मो आता है 
बक देती हूँ। यह निगोडी जीम.... 

युवत्ती कुछ नहीं बोली और कुछ सोचती-सी खडी रही । 

मनिहारिन ने चूड़िीयों के पैसे लिये और चली गयी | 


मगर मनिहायरिन को युवती से कुछ ऐसा प्रेम हो गया था 
कि बह अकसर यहाँ-वहाँ घूमते-फिरते दोपहर को उसके इधर 
आ निकलती और घंटा दो घंटा बैठकर तरह-तरह की बातें 
करती | बातें करने में मनिहारिनें यों भी बडी प्रवीणा होती हैं 
ओर फिर इस सनिहारिन की तो बात ही और थी। युवती को 
भी उससे बात करने में बडा रस आता और वह भी खासकर 
इसलिए कि वह उसको कलकत्ता-बंबई के बारे में बहुत-सी 
अच्छी-अच्छी बातें बतलाती। युवती का भी बंबई से थोड़ा 
परिचय था | उसकी बड़ी बहन वहीं ब्याही थी। उसका पति 
किसी कपड़े की फर्म में गुमाश्ता था और अच्छे-खासे पैसे बना 
लेता था। वह लोग रहते भी ज्यादा अच्छी तरह थे। उनके 
एक ही बच्चा था ओर वह लोग अ्रकसर किसी होटल में जाकर 
खाना खाते था चाथ्वाले के यहाँ जाकर चाट उड़ाते | बहन के 
पास कपड़े भी बहुत अच्छे थे, खूब ही चणक-मटकवाले, सस्ते 
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जार्जठ की रंग-बिरंगी साड़ियाँ, बड़े-बड़े फूलों वाली, चटख्र रंगों 
की रेशमी साड़ियाँ, जरी के काम की साड़ियाँ, नथे-नये फैशन के 
ब्लाउज़ और चोलियाँ, ऊँची एड़ी का जूता, खूब चमचमाता हुआ 
एक हैंड बैग। क्या नहीं था उसके पास | वह जब बन-सँवरकर, 
ऊँची एडी का जूता पहनकर, हैंड' बैग हाथ में लेकर निकलती 
तो बस सड़क पर वही वह नज़र आती | पति को अ्रपनी पत्नी के 
सौंदर्य का गुमान भी कुछ कम न था। दलाली में आमदनी 
अच्छी थी ही और जब हाथ में पैसे हों और घर में इतनी सुन्दर 
पत्नी हो तो कैसे वह खाली द्वाथ घर लौटे ? कभी कोई इतर है 
तो कभी तेल तो कभी स्नो-पाउडर। सुन्दर पत्नी के कारण 
दोस्तों की मर्डली में उसका रोब भी काफ़ी था। उसे अपने 
तुरप के इक्के की कीमत मालूम हो गयी थी, इसल्लिए, बह अपनी 
पत्नी की ढीमटाम में अपनी तरफ से कोई कंसर नहीं रहने देना 
चाहता था । बह जब अपनी पत्नी के संग घूमने निकलता और 
लोग पल<-पल्लटकर उसकी पत्नी को देखते तो उसे अ्रद्भ्त 
शर्ब की अनुभूति होती। वह लोग सिनेमा भी खूब देखते । 
हफ्ते में कम से कम एक तसवीर तो देखते ही श्रौर कभी-कमी 
दो-दो और तीन-तीन पर भी नंबर पहुँच जाता। 

चंपाकली एक बार दो महीने के लिए अपनी बहन के 
यहाँ गयी थी। वहाँ से ल्ौयकर जब बहू अपने घर आयी तो 
उसे अपनी जिन्दगी एक अंधे कुएँ-सी मालूम हुईं। कैसा बीहड़- 
देस है ! न सिनेमा न सकस, न धूमना न फिरना, न कुछ ने 
कुछ | बस घर में बंद रहे आओ, रोटी पोये जाओ, फटे कपड़े 
सिये जाओ । यह भी कोई जिन्दगी है ! अपने-अपने भाग्य की 
बात है, नहीं में क्या किसी से रूप में कम हूँ ! पर कहाँ का रूप 
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कहाँ का रंग | इनकी तो इतनी भी समायी नहीं कि दो-चार 
कपड़े ही ढक्ञ के कर देते | रेशमी साड़ी की कौन कहें, एकलाई 
घोती तक तो इनसे लायी नहीं जाती | कहते-कहते जबान छिल 
गयी मगर कोई नतीजा नहीं | अ्रगलें महीने ला दूँगा |! पता 
नहीं वह अगला महीना कब आयेगा ! मेरी लाश को उसी में 
लपेट कर झाग लगा देना | मगवान्‌ जाने यह कैसी नौकरी है 
जिसमें कभी पैसे के दर्शन ही नहीं होते । खाने-पहनने की भी 
तो एक उम्र होती है और जब वह उम्र निकल गयी तो फिर 
शोक जैसे किया वेसे न किया | मगर इन्हें कौन समभाये, इन्हें 
तो जैसे कुछ सूकता ही नहीं | सोचते होंगे, क्या कमी है इसे ! 
सच तो कहते हैं, क्या कमी है मुझे ! खाने को नमक-रोटी मिल 
ही जाती है, पहनने को छु रुपये जोड़े की घोती ला ही देते 
हैं, रहने के लिए. यह महल है ही--इसके बाद और चाहिए, 
भी क्‍या ! 

आदमी अगर दूसरे से अपना मिलान न करे तो कभी 
दुखी न हो। सारा दुःख मिलान करने में है। मगर आदमी 
अपने स्वभाव को कैसे बदल दे ! श्राँख फूट जाय तब हो सकता 
है। वर्ना आदमी दूसरे को देखेगा तो मिलान करेगा ही। 
बम्बई से लौटने के बाद चंपाकली ने फिर मानसिक शान्ति नहीं 
जानी | वह बाहर से खुश दिखने की कोशिश करती मगर भीतर 
ही भीतर चौबीसो घण्टे कुढ़ती रहती | अपने नसीब को कोसती, 
अपने माँ-बाप को कोंसती | न जाने कैसी-केसी जवान उमंगें 
उसके भीतर मचल रही थीं जिन सबके ऊपर एक विराट सिल-सी 
रखी हुई थी | सीने का घाव नासूर बनता जा रहा था। उसे 
बम्बई गये तीन बरस से ऊपर हो गया था मगर श्राज भी वहाँ 
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की बातें उसे ऐसी याद थीं कि जैसे अभी कल बहाँ से लौटी 
हो | अम्बई का नाम लेने से उसके दिल में एक थीस-सी छठती 
थी | उसने सपने में न जाने कितनी बार अ्रपनी बहन को उसके. 
सजे-सेंवरे रूप में, सिर से पैर तक चमचम करते देखा था और 
घब्राकर आँख खोल दी थी । 

उसकी आँखों में चमक आरा जाती जब मनिष्ठारिन बम्बई- 
कलकता का बंखान शुरू करती | चंपाकली को कुछ विनित्र-सी 
अगुभूति होती जिसमें पीड़ा तो जैसे रहती ही, उपल्लब्धि का भीः 
एक भाव रहता | जो चीज उसे यथार्थ में नहीं मिल पायी थी उसे' 
बह जैसे कल्पना में पा लेती | अगर घाव एकदम रा नहीं हे 
तो कभी-कभी उसको कुरेदने में भी एक खास तरह का मजा 
मिलता है | लेकिन वह पूरी बात नहीं है | मनिहारिन की बातों 
ने उसके सोये हुए. दद को जगाकर उसके मन की आपेक्षिक 
शान्ति भी छीन ली थी। और फिर दैव दुर्योग कुछ ऐसा था कि 
खवम्पाकली के अब तक कोई बच्चा भी नहीं हुआ था, नहीं तो 
उसी से अनेक अभावों की पूर्ति हो जाती। बच्चा माँ के जीवन 
में इतनी बड़ी जगह घेर लेता है कि फिर अ्रभावों के लिए ज्यादा 
जगह नहीं रह जाती। यहाँ तो मन को अटठकाने के लिए, 
चम्पाकली के पास कुछ भी न था। निदान उसका जीवन' एक 
विरादू श॒त्य बन गया था जिसमें यहाँ से वहाँ तक बस एक 
डरावना रीतापन मस्स्थल की तरह फैला हुआ था, एक गभीर 
निशीथिनी क़दासी, एक घुटा हुआ हाह्मकार.... 

चतुर मनिहारिन उसी रीतेपन को अपने संकेतों से भर 
रही थी जिनसे चम्पाकली को छूदय के किसी निंगृढ़ कोने में 
गुदगुदी मालूम होती थी मगर डर भी कमन लगता था। 
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सबसे ज्यादा डर उसे अपने आप से लग रहा था। ममिदहारिन 
ने जैसे उसके भीतर किसी मिड के छुते को लग्गी से खोद दिया 
था और उसका दिमाग उन्हीं की मनसन से मर उठा था। 
गहने-कपड़े, इतर-फुलेल, साज-सिंगार की जो चाहेँ अब तक 
उसके अन्दर मूच्छित हो घुकी थीं उनको प्रवीणा मनिहारिन ने 
अपने मंत्र बल से पुनः सप्राश-सचेत कर दिया था और एक- 
एक करके सब्च उठ बैठी थीं | 


एक दिन मनिहारिन ने चम्पे की एक कली लाकर 
चम्पाकली के हाथ में रख दी और साथ में एक छोट-सा पुर्ज़ा | 

पुज् में ठाकुर परदुमन सिंह ने पारसी थिएट्रिकल के 
अंदाज़ में अपनी मुहब्बत का राग छेड़ा था-- 

“चम्पाकली ! बाह कितनी प्यारा नाम है' जैसे शराब का 
जाम है ! जब से तुमको देखा है ग्रजब इस दिल का लेखा 
है.... ऐसे दी और भी चार-छः रसात्मक वाक्यों के बाद 
ठाकुर साहब ने नीचे के मज़मून से उसको अलग करने के 
लिए. एक मोटी-सी रेखा खींच दी थी और नीचे गद्य में लिखा 
था---तुम जो कुछ चाहो बेखटके सनिहारिन से कह सकती हो | 

पुज्ञ को पढ़कर चम्पा को बड़ा डर लगा | उसने पुज्ञे 
को ठुकड़े-ठुकड़े कर डाला और कुछ न बोली | 


मनिहारिन ने जवाब की अपेक्षा भी नहीं की और चली 
गयी। 
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फिर और कुछ दिन बीते और एक रोज़ मनिहारिन एक 
क्वीमती नगदार अँगूठी और कान के बुन्दे लेकर उपस्थित छुई | 
चम्पा की तरसी हुई आँखें उन्हें देखकर निहाल हो गयीं | मगर 
उसकी हिम्मत न पड़ी कि उन्हें हाथ में लेकर देखे | मनिहारिन 
उन्हें हभेली में लेकर उसकी ओर बढ़ाये हुए थी और चम्मा 
ललचायी हुई आँखों से उन्हें देख रही थी मगर छूते डर लगता' 
था कि कहीं बिच्छू डंक न मार दे [ 

उसका बस चल्लता तो उस डाइन का मुँह कुलस देती | 

तभी उस डाइन ने कहा--ले लो, बेटा, ले लो, उन्होंने 
बड़े प्यार से तुम्दारे पास भेजा है....डरो मत, ठाकुर साहब का 
अकबाल बड़ा है.... 

चम्पा का बस चलता तो वह भाड़ मारकर इस डाइन 
को घर से बाहर कर देती--बड़ा आया तेरा ठाकुर | क्‍या 
समझा है उसने मुझे ! 

पर कहाँ, उसका शरीर तो जैसे निर्जीव हो रहा था, एक 
दम बेजान, लस्त, जैसे किसी ब्रह्मदैत्य ने उसकी सारी ताक्रत 
चूस ली हो | भूखे के श्रागे परोसी हुई थाली रबखी थी मगर 
उसके हाथों में इतनी ताक़त न थी कि एक लुक़मा उठाकर 
मुँह में डाल ले। और न यही कि उस ज़हरीली थाली को लात 
मारकर उठ जाये | 

चम्पा रोने लगी। मनिहारिन ने भावृबत्‌ दुलार से उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--तू भी कैसी है? कोई तो 
तुमे प्यार करता है और तू रोती है ! ले ले, किसी के प्यार की 
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मैंट को ठुकराया नहीं जाता | 

चम्पा नासमक बच्ची नहीं है, जवान औरत है। मगर 
सोचो ....सोचो. ...कैसे ठुकरा दे वह इस अँगूठी को जिस पर 
आँखें नहीं ठहरतीं | बड़ा कीमती नग होगा | और नये बंबइया 
फैशन के ये बुन्दे जो सपने में भी मोहिनी को नहीं नसीब हो 
सकते ! यकबयक कैसे डुकरा दे ! कैसे १! 

उसके भीतर की चिरसंचित, मुमूष बासमाएँ विद्रोह कर 
रही थीं--- 

आर वह असहाय फफक-फफककर रो रही थी और 
मनिदारिन मातृबत्‌ दुलार से उसके सर पर हाथ फेरे जा रही 
थी और उसके दूसरे हाथ की हथेली पर अँगूठी का नग साँप की 
अआख की तरह चवसक रहा था और वह नयी चाल' के बंबइया 
बुन्दे कनखियाँ मार रहे थे--- 

ओर आखिरकार मनिहारिन ने बहलाकर-फुसलाकर, जोर- 
ज़बदंस्ती करके दोनों चीज़ों चम्पाकली के हाथ में पकड़ा दीं 
और तुरन्त बाहर निकृल गयी । चम्राकली की हथेली ऐसी जल 
रही थी कि जैसे उसने अंगारे पकड़ रक्‍्खे हों | वह उसी तरह 
कुछ देर तक स्तब्ध, अपलक बैठी रही, फिर एकाएक हड़बड़ा- 
कर उठी और ले जाकर दोनों चीज़ कपड़ों की तहों में छिपा- 
कर अपने स्टील ट्रंक में रख दीं और ताला लगा दिया । 


ठाकुर साहब को हरी ऋण्डी मिल गयी और उनकी मेल 
ट्रेन पड़घड़ाकर चल पड़ी | कभी बेलबूटेदार बनारसी साड़ी है 
तो कभी इच्रदान तो कभी जूतियाँ तो कभी और कुछु---और यह 
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सभी चीज़ उत्तरोत्तर कम होते जा रहे मान-मनौवल के बाद 
एक-एक करके चम्पा के ट्रंक में पहुँचती गयीं और उसकी ताले 
की सतर्कता भी उसी अनुपात में बढ़ती गयी | 

चम्पा ने अपने इस प्रेमी को नहीं देखा था मगर 
मनिहारिन के चित्रमय वर्णन ने इस कमी को काफी दूर कर 
दिया था ओर धीरे-धीरे चम्पा के मन में भी अ्रगर प्रेम नहीं तो 
कुतूहल का संचार अवश्य हो गया था....ओर तब एक दिन रात 
को जब चम्पा का आदमी किसी काम के सिलसिले में दौरे पर 
गया हुआ था, मनिहारिंन चादर ओढ़ाकर चम्पा को ठाकुर 
साहब के पास ले गयी। चम्पा का दिल सड़क कूटने के इंजन 
की तरह घडधघड़ कर रहा था। 

कमरे में पहुँचकर जब उसने अपनी चादर अलग की 
तो बहाँ का वैभव देखकर ठगी-सी खड़ी रह गयी । कमरे में 
दिन की तरह रोशनी थी, भाड़-फानूस लब्क रहे थे, कमरे भर 
में एक मोदा-सा बेशक्रीमत क्वालीन बिछा हुआ था, मोटे मोदे 
गदहों के सोफ़े पड़े थे, एक बहुत बड़ा-सा और खूब ही ऊँचा 
पलंग था जिसके मोटे-मोटे पायों में बड़ी बारीक नक्‍्क्राशी करके 
शेर का मुँह बनाया गया था। पलंग से लगी हुई एक ठोस 
शीशे की बड़ी खूबसूरत मेज़ थी जिस पर शराब और सोडे की 
बोतलें और प्याले और शीशे की एक छोटी-सी सुबुक बाल्टी में 
बफ़ रक्‍्खी थी | एक बड़ा-सा, दैत्याकार वाडरीब दीवार से 
सठा खड़ा था | दीवार पर एक तरफ ठाकुर साहब के दिवंगत 
पिता ठाकुर पुरूद्र सिंह का एक विराट तैलचित्र सुनहरे फ्रेम 
में जड़ा हुआ टेँगा था और उसके ठीक सामने दूसरी दीवार पर 
ठाकुर साहब का अपना चित्र था, जवानी के दिनों का जब बह 
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अब की तरह सफाच नहीं, बिच्छू के डंक जैसी नुकीली और 
खौफूनाक मूछें रखते थे, मगर वह भी सजती थीं उनके चेहरे 
पर--वाह केसा रोबीला चेहरा है । 


इनके अलावा दीवारों परओर भी चित्र थे। ठाकुर 
साहब नारी सौन्दयय के अनन्य उपासक थे | बड़े मनोयोग से 
उन्होंने यूरोपीय और भारतीय सुन्दरियों के ये चित्र संग्रह किये 
थे | परन्तु रति के साथ-साथ वेष्णव भक्ति भी उनके चरित्र का 
एक आवश्यक अंग थी। फलत; ठाकुर साहब ने उन सुन्दर 
रमसशियों के साथ शेषशायी भगवान विष्णु और यमुना के जल 
में नहाती हुई गोपियों के कपड़े चुराकर कदंब की डार पर बैठे 
हुए नठ्खट कन्हैयाजी के जमनी में छुपे” चित्रों का ऐसा 
अनोखा, ऐसा सहज-स्वाभाविक मिलाप कर दिया था कि मन 
मुग्ध हो जाता था। ठाकुर साहब में सुझचि की कमी न थी 
ओर ये चित्र भी उनकी सुरुचि का ही पता दे रहे थे। बात 
यह थी कि ठाकुर साहब को नंगी दीवार बहुत बुरी लगवी 
थी, इसलिए, उन्होंने दीवार के चप्पे-चप्पे को एक न एक चीज़ 
से ढँक दिया था। कुछ तो जैसे तसबीरें थीं मगर उससे 
ज़्यादा संख्या में थे उनके शिकार के मार्क--बहुत से हिरन, 
सॉभर, शेर, चीते, जंगली मैंसे जो अपनी पथरायी श्राँखों से 
इस नये शिकार को देख रहे थे, जैसे कहना चाह रहे हों कि 
घबराश् नहीं, एक दिन तुमको भी हमारी बग़ल में जगह 
मिलेगी | एक दिन हमारी ही तरह ठुम भी दीवार पर चुनी 
जाओगी ! 


चम्पाकली की नज़र उन पर गयी और वह चौंक पड़ी | 
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तमी उसे सुनायी दिया--आओ आओ, डरो मत, वह सब 
बेजान हैं । 

यह एक भारी, फटी हुई आवाज़ थी जो किसी सेड़िये की 
गुर्रहठ के ज़्यादा पास थी। चग्पा को और भी डर मालूम 
हुआ । वह देहलीज्ञ के पास हीं सहमी हुईं खड़ी थी और 
सकपकायी हुई नज़रों से कमरे को देख रही थी। एक दीवार पर 
दो तलवारें और एक ढाल पुरानी रजपूती शान के साथ टेंगी 
थीं। उन्हीं के पास दो राइफ़लें भी उसी तरह नीचे कोण 
बनाती हुई टंगी थीं । 

उन्हें देखकर चम्पाकली के मन-हिरने का डर कम होने 
का कोई कारण न था और बह वैसी ही, स्तब्ध मृगी-सी, जड़वत्‌ 
खड़ी रही | वह डाइन मनिदहारिन कमरे तक तो उसके संग 
आयी थी मगर फिर न जाने कहाँ छूमंतर हो गयी थी ! 

चम्पा के पैर वहीं के वहीं जमे थे | यह वैमव उसने पहले 
कभी न देखा था | 

उधर ठाकुर परवुमन सिह, जो अंगूर की शराब योंही 
काफ़ी पिये हुए थे, श्रव चम्पा के यौचन की मदिरा पीकर बेसुध 
होने लगे | इसके पहले उन्होंने कभी इस रमणी को इतने पास 
से न देखा था। वाह, कैसा सेब के जैसा रंग, कैसा संचे' में 
ढला हुआ शरीर यह रूप यह यौवन लेकर बेचारी उस 
घसियारे के पास पड़ी है, तेरी भी लीला विचित्र है भगवान | 
उफ़, कैसी सजीली देह है, जो बुडढ़े को भी एक बार जवान 
कर दे--श्रौर जवान को बुड्ढ़ा ! 

उनकी अनुभवी प्रथुल्ञ जंघाएँ उस आअपरूप नारी-देह के 
लिए जैसे कराह उठीं और उनके शरीर का जोड़-जोड़ टूटने 
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लगा | वह अरब और बैठे न रह सके | उठ खड़े हुए और अपने 
स्वर में मिश्री घोलते हुए बोले--डरों मत, डरो मत, इसे 
अपना ही घर समझो.... 

बड़ी मुशकिल से चम्पा ने नगर उठायी और ठाकुर 
साहब से उसकी आँखें चार हुईं, उन आँखों से, जिनमें वासना 
शराब के प्याले की तरह उफना रही थी, जो एकटक उसकी देह 
पर गड़ी हुईं थीं | 

चम्पा लजा गयी और जैसे अपने ही से अपना अंग चुराने 
लगी | ठाकुर साहब उसकी शोर बढ़े आ रहे थे। उनके पॉवों 
में ईंप्रत्‌ कम्पनथा। शराब के असर से उनका चेहरा भी 
हलका सिंदूरी हो रहा था। 

ठाकुर साहब की उम्र अब बैसी कम न थी लेकिन उनका 
दावा शायद सही था कि वह अब भी दस जवानों पर भारी 
हैं, चाहे जब -आज़माकर देख लो। उनका वह ऊँचा-पूरा, 
हृद्दा-कड्ठा शरीर अब उतना कसीला तो न था मगर दम-खम 
अब भी बही थे | उन्होंने अपनी जवानी के दिलों में जो दएड- 
बैठक लगायी थी, वह अब भी उनके शरीर को सँभाले हुए थी। 

उन्हें देखकर चम्पा को थोड़ा डर लगा, और वह हलके- 
से कॉँप उठी लेकिन वह अरुचि से नहीं, संस्कारवश, नर के प्रति 
नारी का सहज निवेदन, उस पुरातन वन्य युग की स्मृति जब 
नर के लिए नारी शिकार थी और नारी के लिए नर शिकारी | 

तभी श्राकर ठाकुर साहेब ने उसकी कलाई पकड़ ली 
ओर उसे अपनी तरफ खींचा-- 

जो बढ़कर उठा ले मीना उसी का है [ 
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आसपास के सौ-पचास गाँवों में ठाकुर परदुमन सिंह का 
बड़ा दबदबा था| उनके गुस्से से लोग थरथर काँपते थे। और 
इतना ही नहीं, जितना बुरा उनका गुस्सा था उतनी ही बुरी 
बल्कि उससे भी बुरी उनकी निगाह थी। ठाकुर साहब पुराने 
जूमींदार थे, यह सारा इलाका उन्हीं का था। भत्ते अब जर्मी- 
दारी न रह गयी हो मगर दबदबा तो वही था | जल्ल में शहकर 
मगर से बैर नहीं किया जाता | 

ठाकुर साहब से लोग मन-ही-मन कॉपते रहते थे कि ने 
जाने कब किसके घर में दाग लग जाय---श्स बदज्ञात का क्‍या 
ठिकाना | ठाकुर साहब जब घूमने के लिए बाहर निकलते तो 
सब जवान बहू-बेटियाँ घरों में छिप जाती, कुछ ऐसा ही अझक 
ब्राल था छनका। किसी की चूँ करने की हिम्मत न थी। ने 
जाने कया करवा दे | लोग उनसे डरते थे, नफ़रत करते ये 
मगर मुँह खोलने की हिम्मत न करते थे | उनका नामद गुस्सा 
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ऋनफुसकियाँ बनकर हवा में खो जाता था। कुछ लोग कुली- 
कबाड़ी, कुछ लोग बनिये-बक्क़ाल, कुछ लोग मुन्शी-मुहर्रिर, 
सभी जतन से मुँह में हड्डी दबाये हुए, किसे पड़ी है' कि आफ्रत 
मोल ले । भगवान आप ही दुष्ट को दण्ड देंगे ! 

अब ठाकुर परदुमन सिंह के चेहरे पर उनकी वह ज़ालिम, 
बिच्छू के डंक-जैसी मूल्लें न थीं और चेहरा सफाचट था जिस पर 
कुछ तो सेहत और बहुत कुछ शराब के कारण एक सिन्दूरी 
कची-सी फिरी रहती थी; मगर तब भी लोग डरते रहते थे 
क्योंकि डर कहीं बाहर से नहीं इंसान के दिल' के भीतर से 
आता है। ठाकुर परदुमन सिंह का डर लोगों के भीतर बुरी तरह 
घर किये हुए, था बैसे ही जैसे बूढ़ी दादियाँ बहुत बचपन से ही 
भूत का डर हमारेदिलों में बो देती हैं | ठाकुर परदुमन सिंह का 
डर भी कुछ ऐसा ही भूत का डर था। उनका बस चलता तो 
दिल के डेढ़ पाव गोश्व के साथ भी वह इस डर को निकाल 
फेकते लेकिन वह काम इतमा आसान न था और उन्हें रावल 
की याद थी, श्रच्छी तरह थी--गो बात पुरानी हो गयी थी मगर 
हिम्मत के धनी लोग जो एक बार ग़रीब के दिल में जगह 
पा जाते हैं वह जल्दी मरते नहीं क्योंकि उनके बाद उनकी 
कहानी जी उठती है.... 


रावल का वह ऊँचा सर, चौड़ी पेशानी, गौर मुख- 
मशडल, तेजोहस आँखें, बलिष्ठ जबवास शरीर; उसका बह हर 
बक्त धीमे-घीमे मुसकराते रहना, सबसे हँसकर बोलना, सबके 
दुख-दर्द में शरीक रहना--श्राज मी लोगों को उसकी थाद थी 
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और कॉटे की तरह चुमती थी | किसी के घर में रसद न हो तो 
राबल रसद पहुँचा देगा; किसी के यहाँ ग़मी हो गयी हो और 
मिट्टी न उठ रही हो तो मिट्टी उठाने के लिए. रावल अपनी 
टोलौ के साथ हाज़िर है; किसी आवारे ने कहीं किसी लड़की 
को छेड़ा तो रावल ने उसकी मरम्मत की; पुलिस ने किसी 
का भूठा चालान किया ( जो कि पुलिस का एक आम कायदा 
है ) और रावल' उस ग़रीब की हिमायत में खड़ा है; आसपास 
कहीं कोई बीमार पढ़े और फिर रावल को देखिए ! रावल की 
जानकारी में यह कभी नहीं हो सकता कि किसी का कोई ज़रूरी 
काम थीड़े-से पैसों के लिए. अठक जाय, जहाँ से भी हो रावल 
माँग-जाँचकर जरूर काम निकाल देगा। वह यों कि उसकी 
नौजवान टोली में दो-एक पैसे वाले भी हैं जो रावल को संच- 
मुच पूजते हैं, राबल का वाक्य जिनके लिए आप्त-वाक्य होता 
है, जो रावल के कहने पर एक बारआग में भी कूद जाते। और 
जो सच पूछिए तो पास-पड़ोस के तीस-चालीस गाँबों में सभी के 
दिल में राबल की यही जगह थी । 

जितना घ्नेहीं उतना ही साहसी, जितना झदु उतना ही 
गंभीर, जितना सेवा-परायण उतना ही निश्छल, बच्चों में बच्चा, 
जवानों में जबान, बुड्ढों में बुडढा--वैसा तो आदमी ही फिर 
देखने भें नहीं आया | 

उसका अपना कोई न था सिवाय एक बुढ़िया माँ के। 
मगर वह सबका था | सब उस पर अपना अधिकार समभते थे 
और श्रपनी मुसीबत लेकर सबसे पहले उसी के पास दौड़ते थे | 

रावल था किसी ऊँचे जागीरदार कुल का ही बेदा 
मगर पता नहीं कैसे उसकी प्रवृत्ति कुछ दूसरे ढड़ की हो गयी। 


रद 


दूसरों को अपने ताश-गँजीफ्रे, नाच-रंग, सिनेमा-बाइस्कोप, 
इतर-फुलेल से ही फुसंत न मिलती और रावल था कि इन 
चीजों से उसे कोई वास्ता ही नहीं | वह अपने कपड़े पहनता 
सीघे-सादे ढज्ञ से रहता | नतीजा था कि अपने भाई-बहनों से 
ज़्यादा नौकर-चाकरों के लड़कों से ही उसकी पण्ती थी। माँ- 
बाप, चाचा-चाची, घर के जितने बड़े-बूढ़े थे वह सभी इस चीज 
को बहुत बुरी निगाह से देखते ओर रावल को बराबर नसीहतें 
मिला करतीं और नसीहतों से काम न चलता तो डॉट-फटकार | 
मगर सब बेसूद, बल्कि यों कहें कि रावल पर इसका कुछ उलदा 
ही असर हुआ । उस्तरे और चाकू की बात और है मगर मुनिया 
या कल्‍लू या रामू के संग खेलने से कैसे किसी की नाक कठती 
है, यह बात उसकी समझ में नहीं आयी और शायद उसकी 
समझ में आने की बात यह थी भी नहीं क्योंकि अ्रभी वह बच्चा 
था और जब वह बड़ा हुआ और उसने समझा कि यह तो 
किसी दूसरी ही नाक की बात है तब तक यह दूसरी नाक उसको 
कोढ़ से गलती हुई दिखाई पड़ने लगी थी । 

राव का ठाकुर परदुमन सिंह से कोई दूर का रिश्ता 
भी था, लेकिन क्रिस्मत का कुछ ऐसा खेल हुआ कि ठाकुर 
साहब के खिलाफ़ बग़ावत का सेहरा रावल के सर बंधा । लोगों 
के अंतस्‌ में घुटता हुआ विद्रोह श्रेगड़ाई लेने लगा | 

रावल के आने के पहले ये सब गाँव मुमूर पड़े थे, जैसे 
कोई जान ही न हो | ठाकुर परदुमन सिंह खुले बंदों मनमानी- 
हरजानी करते थे, हारी-बेगारी सभी थी, जिस आ्रादमी को चाहते 
थे हवेली पर पकड़ बुलाते और मुर्गा बनाते थे, कोड़े लगवाते 
थे, दिन-दिन भर धूप में खड़ा रखते थे, जिस लड़की को चाहते 
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थे उड़वा देते थे, कोई उनका हाथ पकड़नेवाला न था कि ऐसा 
क्यों करते हो | वही किसान जो ग्रपनी लाठियों से जंगल' के 
बाघ का भुर्ता बना देते थे, खूनी हवेली' के इस बाघ से थरथर 
कॉपते थे । 

रावल ने आकर उनके अन्दर हिम्मत फूँकी । वह घर-घर 
घूमा, चुपके-चुपके लोगों को संगठित किया, उनको बतलाया 
कि डर बहुत बुरा साथी है, उसको अपने से दूर करो। इसमें 
शर्म की कोई बात नहीं है कि तुमको डर मालूम होता है मगर 
उससे लड़ो, अपनी हिम्मत का भरोसा करो.... 

और फिर एक रोज गाँव के मैदान में उसने चार पॉच 
सौ किसानों को बटोरा और फिर उस सोये हुए तहसीली गाँव 
में पहली बार एक आजाद निडर बोल सुनायी दिया, जैसे मुर्से 
ने बाँग दी, जैसे शेर दहाड़ा | 


इधर शेर दहाड़ा तो उधर भी शेर जागा और उसने 
हैरानी और गुस्से से अपने चारों तरफ्‌ निगाह दौड़ाप्ी और यह 
जानना चाहा कि वह कोन है जो उसके राज में घुस आया है। 

ठाकुर परदुमन सिंह बेवकूफ आदमी न थे। उन्होंने हथा 
के इस रुख को पहचाना और उनकी त्योरियों में बल' पड गये | 
जो कभी उनके इलाके पर नहीं हुआ, वह अब होगा ! उनके 
बाप-दादों की इस भूमि पर ! 

ओऔर एक ऋर-कुटिल हँसी उनके चेहरे पर खेल गयी-- 
बहुत पाठ पढ़ाया है ठुमने रावल, पर यहाँ तुम्हारी दाल न 
गलेगी | यह कॉमग्रेस के बाप की नहीं मेरी जमोन है, मेरे बाप 


र्प 


की जमीन है, यहाँ जो सर उठायेगा उसका सर तोड़ दिया 
जायेगा ! 


ठाकुर परदुमन सिंह को अपने पराक्रम पर पूर्णा विश्वास 


था, उनका वह पराक्रम जिसकी परंपरा उनके प्रपितामह ठाकुर 
गजेन्द्रसिह से शुरू होती थी जिन्होंने सन्‌ सत्तावन में बागियों 
के खिलाफ़ गोरों का साथ दिया था और जिन्हें. अपनी उन्हीं 
ख़िंदमतों के सिलते में ये गाँव अता फ़रमाये गये थे | उस चीज़ 
के किस्से ठाकुर परदुमन सिंह छुटपन से ही घर में सुनते आ रहे 
थे। बग़ावत वह थी! और जब हमने उसको खोदकर यहाँ 
गाड़ दिया तो ये लोग किस खेत की मूली हैं ! 

खूनी हवेली के ठीक सामने अब भी वह बूढ़ा बरगद 
खड़ा था जिसकी शाख्रों पर बीसियों बागी भूले थे | उस बरगद 
से परदुमन को छुट्पन में बड़ा डर लगता था क्योंकि उस पर 
जिन्न का डेरा था। 

कई बार यह सवाल उठा कि उस बरगद को कटवा दिया 
जाय मगर ऐमपसा नहीं किया गया क्योंकि बागियों को नसीहत 
करने के लिए, उसका वहाँ पर होना जरूरी था| क्या ठिकाना 
कि कब नये बागी पैदा हो जायें | 

छुट्पन में तो परदुमन को उधर ताकने में भी डर मालूम 
होता था, उसे बरगद की शाखतों से फुलभड़ियाँ छूटती नजर 
आती । मगर जैसे-जैसे परदुमन बड़ा हुआ और उसकी अक्ल में 
पुख्तगी आयी वैसे-बैसे' यह बात भी उसकी समझ में आने लगी 
कि जो मर जाता है वह पूरी तरह मर जाता है | यहाँ तक कि 
परदुमन जब जवान हुआ तब न जाने कौन उस जल्‍लाद 
बरगद की एक जवान व्हनी लाकर उसके सीने में लगा गया 


रह 


च्क 
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और तब बह जिसे देव और जिन्न से डर लगता था, खुद एक 
देव एक जिनन बन गया और लोग उससे डरने लगे । 


और अब यह कल' का छोकरा उसी परदुमन को चुनौती 
रहा था, ज़रा इसकी हिम्मत तो देखो ! 


बहरहाल सन्‌ सेंतिस के चुनाव आने-आने तक उस कल 
के छोकरे ने अपने इलाके में एक अ्रच्छी-खासी हलचल' खड़ी 
कर दी थी। वह मरघटी इलाक़ा जहाँ पत्ता भी नहीं खड़कता 
था और लोग मौत की-सी नींद सोये हुए थे, अब एक नयी 
आनबान से जाग रहा था। हारी-बेगारी से अब लोग जा-ब-जा 
इनकार करने लगे ये, दो-एक जगह कारिन्दों की अच्छी 
पिट्म्मस भी हुईं थी, किसानों में परस्पर भाई-चारा बढ़ा था, 
लोगों के दिलों में एक हिम्मत थी और जोश था और तैयारी 
थी, कांग्रेस का आज़ादी का संदेसा घर-घर पहुँच रहा था | 
बरगद की जड़ों की तरह रावल लोगों के दिलों में दूर-दूर तक 
घर किये हुए; था। 


ठाकुर साहब को ज़माने की ग्रह रविश देखकर इन्तहाई 
परेशानी थी। रात की रात उनको नींद न आती। मेरे बाप- 
दादों की ज़मीन पर यह क्‍या हो रहा है! जो बातें आज तक 
कभी इस ज़मीन पर नहीं हुईं, अब क्या मेरी ही अमलदारी में 
होंगी ! कया मैं सचमुच्च श्रयोग्य हूँ ! क्‍या मुझे राज करना नहीं 
आता ! यह सब इसी हरामज़ादे शवल की कारस्तानी है! 
इसके आने के पहले यहाँ सब ठीक था । 
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चुनाव में कांग्रेस ने उस क्षेत्र से रावल को खडा किया 
और ठाकुर परदुमनसिंह जागीरदारों की ताक़त के बल पर और 
अँगरेज़ कलक्थर के इशारे पर स्वतन्त्र उम्मीदवार के रूप में 
खड़े हुए । 

ठाकुर साहब को हुकूमत का बल था, अ्रपने पैसों का बल 
था, पुश्तहापुश्त चले आते हुए. अपने दबदबे का बल था और 
अपने और दूसरे जागीरदारों के गुर्गों का बल था। 

रावल के पास बस अपनी सेवाओं और लोगों के प्रेम का 
बल था | उसके पास पैसे नहीं थे कि लाखों की तादाद में रंग- 
बिरंगे पर्चे और पोस्टर छुपवा सकता, लारियाँ दौड़ा सकता, 
चौधरियों की हथेली गरम कर सकता, खुले बाज़ार वोट खरीद 
सकता । 

लेकिन तो भी रावल मंज़िलें मारता थआ्रागे बढ़ा जा रहा 
था । काम करनेवालों की तो उसके पास जैसे पूरी फोज ही थी, 
ज़रूरत भर पैसे भी न जाने कहाँ से जमा हो जाते थे | 

उधर ठाकुर परदुमन सिंह पानी की तरह रुपये बहा रहे 
थे मगर एक'आदमी उनको ऐसा न मिलता था जिसका वह 
भरोसा कर सके | बेचारे खीक-खीमककर रह जाते थे मगर कोई 
चारा न था। शावल सरीहन्‌ मैदान मारे लिये जा रहा था 
ओर बेचारे ठाकुर परदुमनसिह टुकुर-टुकुर ताक रहे थे । उनकी 
यह बेबसी मुँकलाहदट बनकर उनके काम करनेवालों पर बरसती 
जिससे बात और भी बिगड़ जाती । उनके रहे-सहे मददगार भी 
ठणडे पड़ते जा रहे थे। किनाराकश होने की तो उन्हें हिम्मत न 


रे? 


थी, मगर मीतर ही भीतर उनका सारा उत्साह ठण्डा पडता 
जा रहा था। ठाकुर साहब के सामने तो वह बडी दून की हॉकते 
और कुछ ऐसी तसबीर पेश करते कि जैसे उन्होंने सिरे से 
दुश्मन का सफाया कर दिया हो। मगर वही लोग पीठ पीछे 
डठकर ठाकुर परदुमन सिंह की बुराई करते और अपने भाग्य 
को कोसते कि ऐसे चरित्रहीन कुकर्मी आदमी के लिए उनको 
काम करना पड़ रहा था | सब तो थूकते हैं उसके नाम पर | 
किस मुँह से कोई उसके लिए वोट माँगे ! 

नतीजा यह था कि ठाकुर साहब का पैसा परनाले की 
शह बहा जा रहा था। लम्बी-चौडी फ्र्जी रिपोर्ट के आधार 
पर लोग पैसे ले श्राते थे और गुलछरे उडाते थे। धीरे-धीरे 
ठाकुर साहब से मी यह बात छिपी न रही कि उनकी नाव हूब 


रही है | है 
चुनाव के दिन पास आते जा रहे थे | ठाकुर साहब सिर 


पकड़कर बैठ गये, यह तो डूब मरने की बात है। अपने ही 
इलाक़ में मेरा यह अपमान ! वह इतने ज्ञोर से अपने बाल तान 
रहे थे कि लगता था एक-एक बाल नोचकर फेंक दंगे | 


ठाकुर परदुमन सिंह के हाथ के तोते उड़ गये जब 
उन्होंने चुनाव के तीन रोज पहले अचानक सुना कि किसी ने 
( उफ्‌, किस निदंयी ने | ) राबल की हत्या कर दी ! 

जनता की ओर से एक बार कार्फी ज़ोर से यह मांग. 
उठी कि खुनाव स्थगित किया जाय और रावल की हत्या. की 
खुली जाँच हो | पर कोई नतीजा न निकला | कलक्टर अंग्रेज, 


भर 


गवनर अंग्रेज़ | चुनाव मी स्थगित नहीं हुआ और रावल की 
हत्या की खुली जाँच भी नहीं हुई । 

मगर इसमें बेचारे ठाकुर परदुमन सिंह का क्या बस; 
अतः उन्होंने अपने दिवंगत प्रतिद्ंढ्ी के श्रनेकानेक चारित्रिक 
गुणों की भूरि-भूरि प्रशंसा करते हुए एक अत्यंत हृदय-द्रावक 
शोक-बक्तव्य दिया और निर्विरोध चुन लिये गये | 

' यह सन्‌ सेंतिस की बात है। 

इसके बाद पद ऋतओं का चक्र पूरे दस बार घूमा और 
वह पावन घड़ी आयी जब देश को आज़ादी मिली। गोरों का 
मुँह काला हुआ श्र अपने आदमी, जिनके साथ श्रभी कल 
तक हम उठा-बैठा करते थे, राज करने लगे | कहने का मतलब 
कि दुनिया ही बदल गयी--और उसके साथ ही ठाकुर 
परडुमन सिंह भी | वही ठाकुर परदुमन सिंह जो कभी कांग्रेस के 
इतने कट्टर दुश्मन थे, अब उसके उतने ही कट्टर दोस्त बन 
गये थे | इस तरह के बहुत-से मौलिक परिवर्तन देश में हुए. । 
फलतः जब पड्‌ ऋतुओं का चक्र और पाँच बार घूमा और 
आम चुनाव आये तो वही व्यक्ति जो पहली बार कांग्रेस के अपने 
ही आदमी रावल की लाश पर पैर रखकर विधान सभा मैं 
पहुँचा था, इस बार बड़े प्रेम से कांग्रेस के टिकट पर विधान 
समा मेँ पहुँच गया और इसमें किसी को कुछ भी अस्वामाविक 
नहीं लगा । कांग्रेस की कीर्ति और ठाकुरसाहब के अपने पराक्रम 
से इस बार भी उनका चुनाव निर्विरोध छुआ ) 





फा० ३२ हरे 





वा पद्िका ग्रयाद 
का गा 


इधर कुछ दिनों से चन्द्रिका को अपनी पत्नी चम्पाकली 
के रंग-ढंग कुछ बदले हुए नज़र आते थे। उसकी त्योरियों 
में हमेशा बल पड़े रहते, वह कभी पति से सीधे मुँह वात न 
करती, जब बात करती तब एक न्‌ एक ताना, और ताना भी क्या 
वही हरदम का क्रींखना--काम करते-करते मरी जाती हूँ। 
'एक शौक कमी पूरा न हुआ । जवानी बर्बाद हो गयी : पैसे से 
तो भेंठ नहीं होती। पता नहीं क्या पहाड' ढकेलते हैं महीना 
मर । 

यह नहीं कि पहले ऐसी बातें न होंती थीं। 
मगर यह था कि आगे-पीछे बदली छुंट जाती थी 
तो एक काली चद्ठानी घट जेसे हमेशा के लिए 
पड़ाव डालकर बेठ' गयी थी। 


हि, 
>%ऊ 
् 
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बहुत बार चन्द्रिका को अ्रव बक्त पर खाना भी न मिल 
पाता और उसे भूखे पेट जाना पडता | 

धीरे-धीरे कुछ बातें मी घूम-फिरकर चन्द्रिका के कानों 
में पहुँची | चन्द्रिका ने उन पर यकीन नहीं किया मगर आसानी 
से फककर उन्हें अपने से दूर मी नहीं कर सका और जैसे 
फाँस अगर भीतर ही ट्ूड जाय तो गड़ती रहती है वैसे ही बह 
बातें उसके सीने में गड़ती रहीं | चन्द्रिका ग़रीब सीधा आदमी 
था सगर उसको मो अभ्रपनी इज्ज़त थी और कोई उसकी ज्ली के 
आरे में ऐसी-बेसी बात कहे यह उसे मंजूर न था। दो-एक 
लोगों से ता उसकी मारपीट होते होते बची। मगर तब भी 
बातें कम न हुई, बस इतना हुआ कि लोग अब उससे कुछ 
न कहकर, आपस में कनफुसकियों में, सगर उसको सुना-खुना 
कर बातें कहने लगे | 

--भगवान्‌ कभी ग़रीब आदमी को सुन्दर स्त्री न दे ! 

+ययह रूप यह जवानी, इसका बोझ उठाने की सकत 
भी तो हो किसी में 


कप 








में नहीं होते ! 
कुर साहब की निगाह से किसी हसीना का बचना 
ज़रा मुशकिल ही समझो [ 

--जड़ी खैरियत है यार कि मेरी बीबी कलूटो है, मेरे सिवा 
कराई उसकी तरफ़ आँख उठाकर देखेगा भी नहीं ओर में भी 
यही समझो कि माँबरों की लाज ढो रहा. हूँ ! 

इसी तरह की ओर भी न जाने क्या बातें चन्द्रिका के 
कामों में पिघ्रखे हुए गर्म सीसे की तरह पड़तीं। बहुत ही मर्मा- 
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न्तक पीड़ा होती | किसी काम में जी न॒ लगता | सोते-जागते 
हर समय वह अपने सीने पर एक सिल-सी रखी हुई महसस 
करता | बात झूठ है कि सच, कैसे मालूम हो ! इसी चिन्ता 
में पन्द्रह रोज के भीतर-मीतर उसकी आँखों के नीचे गड़ढे पढ़ 
गये श्रौर चेहरा ऐसा निकल आया कि जैसे बरसों का मरीज हो । 


एक रोज वह तहसीली से दोपहर के क़रीब दो ही बजे 
घर लोट आया | देखा, चम्पा साफ़-साफ़ उजली-उजली धोती 
पहने बैठी है | चम्पा मी पति को देखकर खिसिया-सी गयी । 
बात यह थी कि चन्द्रिका कभी शाम के पहले घ्रर न लौय्ता 
था | आज यह क्या बात हो गयी ! 

चम्पा बोली--अरे श्राज अभी से कैसे आ गये ! 

चन्द्रिका ने बहाना किया--कचहरी का एक जरूरी काग़ज़ 
भूल गया था| उसी के लिए आना पड़ा ।....तुम कहीं जा रही 
हो क्‍या १ 

चम्पा ने कहा-हाँ, सोचती थी किरत यहाँ हो 
लूँ। बहुत दिन से गयी भी नहीं और आशा की मौसी 
कहती थी इन दिनों बेचारी की तबियत भी खराब है,...मगर 
अब नहीं जाती.... 

चन्द्रिका ने मूठ-मूठ कुछ कागज-पत्तर व्टोले और एक 
बादामी रज्ञ का काशज़् उठाकर चलते हुए बोला--नहीं- 
नहीं, हो आओ | में भी जा रहा हूँ । 

चन्द्रिका चला गया तो चम्याकली ने इत्मीनान की 

एक लम्बी साँस ली | 


केघ 


इसके बाद फिर बारह-चौदह रोज बीत गये और इसी 
तरह दिन बीतते रहे | संदेह के दिन, जहर के दिन । मगर 
अन्द्रिका ने अपने किसी -व्यवहार से चम्पा को अपने मन की 
थाह नहीं लगने दी | पर अब उसके मन में चोर बैठ गया 
था। चम्पा के सन्दूक्त का वह मारी-मरकस ताला, जो सदा 
इतनी सतकता से बन्द रहता था, अब उसका ध्यान अपनी 
ओर खींचने लगा | इसके भीतर आखिर है क्‍या जो एक 
मिनट के लिए इसका ताला अलग नहीं होता ! आखिर ऐसा 
कौन-सा खजाना इसके भीतर बन्द है ! 

और तब एक रोज श्राधी रात को चुपके से चम्पा के 
सिरहाने से ताली उठाकर चन्द्रिका ने उस संदूक को खोला... 
और उसके पाँव लड़खड़ा गये, कि जैसे वह संवृक्त एक अंधा 
गार हो और चन्द्रिका उसमें गिरा जा रहा हो--नीचे.... 
नीचे....नीचे | मौत की तलहृटी तक । 

चन्द्रिका ने चुपके से ताला बन्द किया और जाकर लेट 
रहा | मगर नींद कहाँ | इसी तरह बेचेन करवट बदलते सुबह 
हो गयी | मगर चन्द्रिका ने चम्पा से कुछ भी नहीं कहा, कुछ 
भी नहीं पूछा । कहने-सुनने को उसमें था भी क्‍या । मगर एक 
अधड़ उसके दिमाग में चल रहा था--मैं गरीब आदमी हूँ 
छोटा आदमी हूँ तो क्‍या मेरी कोई इज्जत नहीं ? मेरी बीवी भी 
क्या किसी के साभे की खेती है ! में सरे बाजार नंगा करूँगा 
बदज़ात को, जो मी हो | 


मई-जून के दिन थे | आसमान से आग बरस रही थी। 


३७ 


कोई घर से निकलने की हिम्मत न कर सके, ऐसी आग। 
सड़कें निचाट यूत्री थीं। दिन के दो बजे रास्तों पर बह सन्नाटा 
था जो रात के दो बजे भी क्‍या होगा। 

चन्द्रिका ( कैसा व्यंगपूण नाम ! ) तो जैसे दोहरी आग 
में जल रहा था। 


उस रोज दो ही बजे वह दफ्तर से घर के लिए चल 
पड़ा | घर पहुँचा तो दरवाजा भीतर से बन्द था। उसका साथा 
ठनका, न जाने क्‍यों । उसके जी में आ्राया कि दरवाजा खट- 
खठाये मगर फिर न जाने क्या सोचकर उससे दरवाज़ा नहीं 
खटखटाया और दीवार फॉँदकर अन्दर पहूँचा--- 

खम्पा ठाकुर साहब के संग लेंटी हुई थी--नंगी, एकद्स 
नंगी, बेशमं, वेफ़िक्र...और शराब की मभराग-सी हँसी दोनों के 
चेहरे पर थी | केलि-विभोर उनके विसुध शरीर.... 


फिर ऋन्द्रिका को दोश न रहा । उसने आज देश्वान 
ताव, हॉँफता हुआ सामने जाकर खड़ा दो गया। दहृथ्ियार के 
नाम पर उसने एक पैर का जूता उतारकर हाथ में ले रक्‍खा 
था। लेकिन जो सत्र पूछिए तो उस जूते का माकूल इस्तेमाल 
करने की कौन कहे उसे अपने तन-बदन की मी सुध न थी, 
उसकी अरक्ल गुम थी, थाँखों वे आगे तारे-से टूट रहे थे, हाथ- 
पैर सुन्न पड़े जा रहे थे और वह एक हाथ में जूता पकड़े, हकका- 
बक्का, वौड़म की तरह जाकर सामने खड़ा हो गया | 
.... चम्पा चीख उठी और ठाकुर साहब के अ्रंक से छिटक 
कर दूर जा पड़ी ओर बुरी तरह काँपते हुए हाथों से अपने कपड़े 
टीक करने लगी । 


श्यर 


ठाकुर परदुमन सिंह भी चोंक कर खड़े हो गये--इस 
रमणीय बेला में यह कैसा अ्नञ्र उल्कापात [ यह कौन मरदूद 
इस वक्त आ गया ! 

आधे दिल वाले चोर दूसरे होते होंगे। वीर भोग्या 
वमुंधरा ! 

ठाकुर साहब ने इसके पहले कभी चन्द्रिका को नहीं 
देखा था | ग्रज भी क्‍या थी | 

चग्पा की सहमी हुई आँखों में उन्होंने रहस्य को पढ़ा 
और अग्नि-वर्षी नेत्रों से चन्द्रिका को देखते हुए कुछ अस्फुट 
गुराये और फिर यकबयक शेर की तरह जस्त की और चन्द्रिका 
की गन जा पकड़ी और उसे जमीन पर गिराकर उसके सीने 
पर चढ़ बैठे और उसके मरियिल गले को अपने दोनों हाथों से 
भरपूर जकड़कर शिकंजे को कसने लगे........ 

ओर कसते गये, कसतें गये, कसते गये, जब तक कि 
चन्द्रिका की आँखें नहीं निकल आयी और शरीर ढीला नहीं 
पड़ गयां-- 

दो-तीन मिनट के अन्द्र-अन्दर सब काम तमाम हो 
गया | चन्द्रिका के मुँह से चीख भी नहीं निकली । 


चन्द्रिका की लाश पड़ी हुईं थी और चम्पा एक कोने में 
बेहोश पड़ी थी। ठाकुर साहब को भी एक बार बड़ा डर मालूम 
हुआ कि पागलपन में मैंने यह क्या कर डाला मगर फिर उन्होंने 
अपने डर पर काबू पा लिया ओर उनकी अकक्‍्ल बिजली की 
तरह काम करने लगी। उन्होंने इत्मीनान के साथ लाश को 


शे६ 


घसीटकर बगल के एक कमरे में बंद कर दिया, पानी लाकर 
उस जगह को धोया और रात का इंतजार करने लगे। मगर 
चस्पा की बेहोशी दूर करने की हिम्मत उन्हें भी नहीं हुई। 
क्योंकि घबराहट उन्हें मी थी, दिल उनका भी धड़क रहा था, 
मगर कम, काफी कम । घर भीतर से बन्द था, किसी के आने 
का अंदेशा न था, अमी चार-छुः धण्टे लाश के बदबू करने क 
भी सवाल नहीं पैदा होता और तब तक अंधेरा हो जायेगा ओर 
वह मजे में लाश अपने गुर्गों की मदद से, किसी अंधे कुएँ में 
फिंकवा देंगे या दूर कहीं खोदकर गड़वा देंगे--चलो छुट्टी | 
इसके बाद की सारी कार्रवाई नजीर सँमाल लेगा | 

नजीर थानेदार साहब का नाम है। ठाकुर प्रदुमन सिंह 
से उनकी दाँतकाटी रोटी है--और और भी बहुत कुछ है ! न 
जाने कितनी लड़कियों को दोनों ने मिलकर भोगा होगा । यह 
भी कहना सुशकिल है. कि किसको किसकी जूठन मिलती है, 
और सच बात तो यह है कि दोस्तों के बीच जूठे-मीठे का यह 
सब परहेज ठीक नहीं होता | 

ठाकुर परदुमन सिंह के साथ थानेदार नजीर के ताहखु- 
कात की यही बुनियाद थी | ठाकुर साहब शोकीन आदमी थे, 
अच्छा खाना खाते थे, अच्छी शराबें पीते थे और हसीन से 
हसीन लड़कियों को अपना बगलगीर बनाते थे। इसके बाद 
फिर और चांहिए भी क्‍या । जिन्दगी चंदरोजा है, यों ही हँस- 
खेलकर गुजर जाये तो क्या बुरा है। 

उधर ठाकुर परदुमन सिंह इस बात को शअ्रच्छी तरह 
समभते थे कि उनकी जो दिलचसिपियाँ थीं उनको देखते हुए 
पुलिस के महकसे को मिलाकर रखना ऐन जरूरी था। 


डक 


लिहाजा सोने में सुहागा मिल गया था और ठाकुर 
परदुमन सिंह और नजीर थानेदार की खूब पटती थी । 


सारा काम योजनानुसार हुआ | रात होने पर ठाकुर 
साहब के शुर्ग लाश को ले जाकर एक ऐसे कुएँ में डाल आये 
जो अपने खारे पानी के कारण इस्तेमाल में नहीं आता था | 

ठाकुर साहब ने नजीर को बुलाकर साश कच्चा चिटद॒ठा 
उसके सामने रख दिया और खिसियाई-सी हँसी हँसकर बोले--- 
अब तुम्हीं को सबील निकालनी है दोस्त ! 

नजीर एक ही काइयाँ आदमी था: दोस्ती बरतरफ़, 
यहाँ तो अच्छी-खासी बैली की उम्मीद पैदा हो गयी थी ! खुदा 
भी कैसा कारसाज है, वह देता है तो छुप्पर फाडकर देता है। 

उसने कान पर हाथ रखते हुए बडी गम्भीर मुखमुद्रा 
बनाकर कहा--यह आपने क्‍या ग़ज॒त्र कर डाला ठाकुर साहब / 
गुस्सा ठीक है मगर ऐसा भी गुस्सा किस काम का कि इन्सान 
को होश ही न रहे । 

ठाकुर साहब कान दवाये सुनते रहे, बोले--सशुस्से में 
किसे होश रहा है भाई | फिर इज्जत की भी तो बात थी। में 
अगर उसका मुँह बन्द न कर देता तो इस खानदान की इज्जत 
का क्या होता ! 

नजीर ने कहा--बह तो आप ठीक फ़रमाते हैं ठाकुर 
साहब, मैं आपसे बाहर थोड़े ही हूँ | कहाँ आप कहाँ तहसीली 
का एक चपरक्रनाती बांबू, बड़ा फू है दोनों की इज्जत में, 
अजी साहब, जमीन-असमान का फूक है। मगर में फिर 


डे 


कहूँगा कि काम आपने वेजा किया, बहुत बेजा किया और मेरे 
लिए इस बक्त सबसे मुशकिल बात यह है कि श्राजकल् डी० 
आई० जी० साहव दौरे पर आये हुए हैं | 

ठाकुर साहब ने तीसरी बार नजीर के प्याले में शराब ' 
ढालते हुए. कहा--अ्रमाँ छोडो भी उस डी० ब्रा।ई० जी को-- 
यहाँ के बादशाह तो व॒म हो ! 

नजीर ने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली थीं जो इस कोरी 
चापलूसी से पकड़ में आ जाता | बे हू तो ठाकुर साहब 
आपकी नजरे इनायत है वर्ना में तो एक अदना-सा अफूसर 
हूँ और कमी किसी मौके पर मेरी भी सजबूरियाँ हो सकती हैं | 
में आपका दोस्त हूँ, सही, मगर खुदा तो नहीं हूँ. ! 

नजीर की इन बातों से ठाकुर परदुमन सिंह गहरे सोच 
में पड गये | ओर यही नजीर चाहता भरा | दस-यचि हजार का 
थैली ऐेंटने के लिए यही माक़ल दिमागी कैफियत दे ! 

ठाकुर साहब कुछ बोले नहीं, बेसे ही सोच में पड़े रहे | 
नजीर ने दुबारा रहा कसला-सुआमला ते आपने बड़ा संगीन॑ 
कर दिया है ठाकुर साहब | 

नजीर मिरयाँ जाहिरा ऐसी फरदी-फरटी बेलाग बातें कह रहे 
थे मगर बह अच्छी तरह समझ छुफे थे कि इस मामले में उन्हें 
क्या करना है ओर कैसे करना है। और इसके पीछे सिफ़ थंली 
का श्राकप्रण नहीं, वग्पा के रू और जोबन का आकर्षण मी 
काम कर रहा था। भल्ते अभी इस क्रिस्म का कोई इशारा 
ठाकुर साहब की तरफ्‌ से न आया हो सगर अनुभवी नजीर 
मियाँ की दूरंदेश निगाहों से यह बात छिपी न थी कि आगे-पीछे 
जरूर कोई ऐसी सूरत पैदा होगी कि बसा की गबरायी हुई देह 





हर 


आप से आप उनकी गोंद में आ गिरेगी। नजीर मियाँ को खुदा 
की कारसाजी पर बेइन्तहा भरोसा था। 


“अब इस मामले को और ज़्यादा वूल क्‍यों दे | इसमें 
हुआ यह कि कुछ भी नहीं हुआ | यह सही है कि खाविन्द की 
अदसम मौजूदगी में ठाकुर परदुमनसिंह को मक़तूल चन्द्रिका 
प्रसाद के घर में घुसते दो-एक साहबान ने देखा था। यह भी 
सही है कि ठाकुर साहब ओर चम्पाकली के ताह्छुकात की 
सुनगुन भी लोगों को थी | यह भी सही है कि तींसरे पहर के 
करीब एक मतंबा किसी औरत की चीख भी लोगों को सुनायी 
दी थी। लेकिन इसके बावजूद जब कुछ भी नहीं हुआ तो 
यही समझना चाहिए, कि पुलिस का केस कमजोर था वर्ना 
पुलिस कभी किसी को छोडी है ! 

मगर कुछ अजीब-सी बात थी कि पुत्चिस के पास अपनी 
जी गबाही-साखी थी मी उसकी तरफ से भी वह उदासीन थी । 
मिसाल के लिए कुएँ से लाश तब निकली जब वह सड॒-गल 
चुकी थी | उसके पहले किसी को उसका पता ही नहीं चला ! 

ग्रज कि बडी हिकमत से इस खून के मामले पर एक 
निहायत मोटी काली चादर डाल दी गयी जिसे चीरना किसी 
के लिए मुमकिन न था और फिर मामले की छानबीन बड़ी 
सरगर्मी से करने के बाद पुलिस इस नतीजे पर पहुँची कि यह 
एक खुदकुशी का केस है और पुलिस के कागज़ात में इसको 
इसी रूप में दर्ज कर लिया गया । पुलिस को इस बात की 
गवाही देने बाले बहुत-से मिल गये कि इधर एक अरसे से 


हरे 


बखन्द्रिका और उसकी बीबी में गहरी श्रनबन चली आ रही थी 
ओर हो न हो उसी से तंग आकर इस ग़रीब ने कुएँ में कूद- 
कर अपनी जान दे दी |.... 

किसकों अपनी जान भारी थीं कि ठाकुर परदुमन सिंह 
ओर नज़ीर मियाँ की मिली-जुली ताकत के खिलाफ़ इस मामले 
की उखाड़-पछाड़ करता ? लिहाजा लोग भी चुप होकर बैठ 
गये | बस इतना हुआ कि तहसील की आबादी में एक गरादमी 
कम हो गया और तहसीली में एक कलक की जगह खाली हुई 
जिसमें एक बी० ए.० पास नौजवान की भर्ती हो गयी | 


न्ड 


ड४ड 





कि 


विधान सभा के ठीक सासने ठाकुर परदुमन सिह के 
बँगले के राजसी ठाठ-बाद से सजे हुए गोल कमरे में इस समय 
इन्द्र-सभा लगी हुई थी। वसंत ऋतु में धमनियों का रक्त 
यों ही उष्ण हो जाता है, उस पर से सुन्दरियों का यह 
सम्मोहन-साम्राज्य | हवा में एक गुलाबी सिहरन थी। शाम का 
समय था। दखिना पवन बह रहा था। आम के पेड पर 
कोयलिया बोल रही थी | नीम के फूलों की मादक गंध दिशाश्रों 
में टीस-सी भर रही थी। ठाकुर परदुमन सिंह अ्रनन्य देश- 
सेबी ही नहीं, नारी सौन्दर्य के एक अद्वितीय जौहरी मी थे। 
उनकी अनन्य देश-सेवा उन्हें कांग्रेस के टिकट पर विधान सभा 
में ले आयी थी और उनकी रूप की परख इन रूपसियों को 
उनके कमरे में | पिछले कई दिनों से यह सिलसिला चल रहा 
है | सुन्दरियाँ उन्हें अपने व्यक्त और अव्यक्त सौन्द्य की छुटा 
दिखला रही हैं और ठाकुर परदुमन सिंह एकान्त मनोयीग से 
उनका निरीक्षण कर रहे हैं। अरब तक वे बाईस सुन्द्रियों का 


है. 


इंट्ख्यू ले चुके हैं और थ्राज ये पाँच और आयी हैं। इनमें 
पंजाबी हैं, सिंधी हैं, बंगाली हैं, महाराष्ट्र हैँ, सभी हैं | ठाकुर 
साहब ने अपने विज्ञापन में ही यह बात साफ़कर दी थी कि 
खुनाव करते समय प्रान्तीयता की संकीण भावना को कदापि 
अश्रय न दिया जायेगा | उनका यह विज्ञापन हिन्दुस्तान भर के 
नामी-गरामी पत्रों में छुपा था और इसीलिए हिन्दुस्तान भर से 
ये रूपबती बालाएँ मूर्त आवेदन बनकर उनके समक्ष उपस्थित 
हुई थीं। सभी गौरवण थीं, समी तन्वंगी, सभी वय सें बीस के 
इस पार, दो तो चौदह व की किशोरियाँ थीं, पर थीं मुक्ु 
लितयौवना । ठाकुर परदुमन सिंह की रसज्ञ दृष्टि को उन्होंने 
विशेष रूप से आक्ृप्ट किया था। अ्रतुमबी जौहरी की माँति 
वे किसी को अपने मन की थाह नहीं लगने देते थे, लेकिन तो 
भी शेप युवतियों ने नारी की श्रपनी सहज अनन्‍्तस्संशा, से इस 
बात का पता पा लिया था। ठाकुर परदुमन सिंह ने इस थ्रौढ़ 
अबस्था तक आते-आते अपने जीवन में अनेक कामिनियों का 
निकट परिचय ग्राप्त किया था। इससे उनके भीतर भी एक 
छुटीं शानेन्द्रिय का जन्म हो गया था जिससे वे रमणियों के 
मन की बात ताड लेते थे | उन्होंने किसी के सम्बन्ध में अमी 
कोई निश्चय नहीं किया था अतः वे अपनी ओर से पूर्ण साब- 
धान थे कि उन सुकुमारियों के हृदय को कोई ठेस न लगे। 
उन्होंने सबसे उपयुक्त स्वस्तिबवचन कहें और अ्रपनी रस्तसिद्ध 
ललित बारां से उन सझुन्दरियों के मन के शंका-कीट को मार 
दिया । उन्होंने फ़िल्म-निर्माण की अपनी विस्तृत योजना 
उनके सामने रखी ओर उन्हें बतलाया कि क्‍यों उनका ध्यान 
इस चीज को तरफ्‌ गया । बोल्े--अब हमारा देश स्वाधीम है | 


है ध्चू 


हमें नये तरह के चित्रों की आवश्यकता है| हमारा दुर्भाग्य है 

कि ऐसे चित्र अभी नहीं बन रहे हैं | श्रब मेरा ध्यान इस चीज 
की ओर गया है। में यहाँ से अवकाश लेकर अब एक बहुत 
बड़ी फिल्म-कम्पनी खोलने जा रहा हूँ | मेरे सामने अपने कार्य 
की पूरी योजना है | अव तक मेरा सारा समय जन-सेवा ले लेती 
है लेकिन अब में चित्र निर्माण पर ही अपना ध्यान जमाऊँगा। 

वह कया जन-सेवा नहीं है ! वह तो और भी बड़ी जन-सेवा 
है| यहाँ तो दस-पचीस गाँव का ही मामला है, फिल्मों के 

माध्यम से तो मैं लाखों-करोड़ों लोगों की सेवा कर सकूँगा, 

आकर देश के इस विराद पुनर्निर्माण में योग देने के लिए. 
उनका आरवाहन करूँगा। में बीसियों सुन्द्र-सुन्दर चित्र बना- 
ऊँगा | अब में अपनी सारी शक्ति इसी काम में लगा दूँगा। 

मुझे एक-दो नहीं दर्जनों नयी प्रतिभाओं की तलाश है। मुझे ' 
तो आप सब लोगों का सहयोग चाहिए। ओर बड़ी प्रसन्नता 
की बात है कि अब पहले-जैसा हाज नहीं हे। अब हमारी 

पढ़ी-लिखी सम्य-पुसंस्कृत देवियों का ध्यान इस व्यवसाय की 

ओर जा रहा है ओर सच वात तो यह है कि यह व्यवसाय नहीं 

जन-सेवा है ।.... 


उनकी इस लम्बी और ओजस्बी वक्‍तृता का श्रोताओं पर 
यथो-खित प्रभाव पड़ा झौरजब उन्होंने इन्टरव्यू का अंत करते हुए, 
मुतकराकर पूछा--अ्रमी तो दुस-पतन्द्रह रोज आप यहाँ रहेंगी !! 
तो उन सबने इसमें झपनी सहष सस्मित सम्मति प्रक्र की | 
तब ठाकुर परदुमन सिंह ने उनको बारी-बारी से अपने यहाँ 
आमंत्रित किया, एक को एक दिन, दूसरी को वूसरे दिन, 
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तीसरी को तीसरे दिन, चौथी को चौथे दिन, इस तरह ग्यारह 


दिन तक, हर शाम | ग हि गे 
वे युवतियाँ जब ठाकुर परदुमनसिंह के कक्ष से निकर्ल 


तो उनके मुख-मणबल' ज्योतित थे, भाग्य का ढार उनके लिए 
खुल रहा था, भविष्य बातायन खोलकर ऊकौँक रहा था | उनके 
कह्पना-नेत्रों के समक्ष आदिगन्त एक तोरण खिंचा हुआ था 
जिस पर उन्हीं के नामों की स्वणश-भालरें कूल रही थीं, और 
प्रशंसकों की पंक्तिबद्ध टोलियाँ उनकी विरदावली गा रही थीं | 
सबके छूद॒य में न जाने कैसी गुद्गुदी-सी हो रही थी। 

और सबसे ज़्यादा गुदगुदी हो रही थी उस भाग्य- 
शालिनी तनन्‍्वी किशोरी के हृदय में जिसे ठाकुर साहब ने 
आज ही सिनेमा और सिनेमा के बाद स्पेंस्स में डिनर के लिए, 
आमंत्रित किया था। चित्रा के मन में सम्मव है कहीं कुछ 
अज्ञात भय भी रहा हो पर उल्लास तो अवश्य था और प्रकट 
था | ठाकुर परदुमनसिंह के समान देशसेवी और जननेता ने 
उसको अपनी आत्मीयता के योग्य समका, यह कोई छोटी 
बात है ! 

इस इन्टरव्यू से. तत्काल भारतीय चित्रपद पर बैसा कोई 
भूकम्प नहीं झ्राया । ठाकुर परदुमनसिंह ने अवश्य कई फिल्में 
बनायी होंगी पर देखने में एक नहीं आयी । 

निदान, फिल्मों के माध्यम से तो कोई वैसी उल्लेखनीय 
देशसेवा न हो सकी, पर क्या वही अकेली देशसेवा है ! 

एक देशसेवी के छूदय में जिस प्रकार सरसता का संचार 
हुआ, उसको जो सुख पहुँचा, वह क्‍या देश सेवा नहीं है ? क्या 
देश की सेवा ही देशसेवा कहलाएगी ! और देशसेवी की सेवा ? 


दप 








| ग्राए फिदौग 
हाएए पी ग्र् 


ठाकुर साहब धारा सभा के सदस्य पहले मी रह चुके थे । 
उनके लिए वहाँ अत्र कोई नवीमता न बची थी। उसके प्रति 
उनकी अब वैसी ही उदासीन, निरपेक्ष, ऊबी हुई दृष्टि थी जैसी 
किसी रसिक पुरुष की अपनी किसी श्रधेड़ रखेल' के प्रति जिसके 
भीतर अब नया कुछ शातव्य नहीं है, जिसका शरीर ढल' चुका 
है और अन्दाज बासी पड़ चुके हैं, जो एक रोज-रोज पढ़ी 
जाने वाली किताब की तरह उसके सामने खुली पड़ी है जिसके 
बकक रोज-रोज के इस्तेमाल से घिस गये हैं.... 


बिलकुल ऐसी ही ठाकुर साहब के लिए, यह धारा सभा 
थी। 

दिलबस्तगी के लिए. जगह बुरी नहीं है। पैसे मी मिलते 
हैं, नाम भी होता है । अखबार में फोट छुपता है, श्राप खड़े होकर 


फ्रा० ४ 'डह्‌ 


कुछ भी ऊटपरटाँग बक दें वह ज्यों का त्यों अखबार में छुप 
जाता है। हड लगे न फिव्किरी रंग चोखा । 

देश सेवा का यह रूप ठाकुर साहब को बहुत भाता था 
क्योंकि इसमें काया को कष्थ न था | 

यह भी कहना ग़लत होगा कि दूसरे बड़े कर्ठ थे, एक 
यही अकमंश्य थे | विरोधी पक्ष के दस-पाँच सिरफिरों को छोड़ 
कर ( वैसे दो-चार सिरफिरे तो कांग्रेस पक्ष में भी थे ) बाकी 
सबका यही हाल था | सबेरे उठे, हजामत-बजामत बनायी या 
बनवायी, अखबार उलण-पत्नग कर देखा, इत्मीनान से चाय 
पी, गूपबाजी की, खाने का वक्त हों गया तो खाना खा लिया 
( नींद जाकर धारा सभा में निकाली ), बारह बजे बसआ। 
गयी ( ठाकुर साहब के पास तो जेसे अपनी मोटर थी ) और 
सभा-भवन पहुँच गये जहाँ सौ फीट लम्बे और अस्सी फीट चौड़े 
हॉल में सुवलिग पचास अदद पं॑खे चल रहे हैं, भाड़-फानूस 
हैं, कंदीलें हैं और फू्श पर हरे रंग का खूब ही मो श्रौर 
बेशकीमत कालीन है | 

मूर्तियाँ सब आ-आकर अपनी सीटों पर विराज गयीं । 
बहस में अगर कुछ चटठपठापन है तो ठीक, हम भी मुखातिब हैं 
वर्ना हम बैठे कोई ऐयारी या जासूसी नाविल पढ़ रहे हैं 
( देखनेवाले समझ रहे हैं कि किसी विधेयक का गम्भीर 
अध्ययन हो रहा है | ) नींद मालूम हुई तो ऊँध लिये, और 
भी ज्यादा नींद मालूम हुईं तो उठकर विश्राम कक्ष में आ गये 
और अच्छी तरह यॉग फेलाकर सोये | यहाँ हर बात का बड़ा 
आराम है| कदाचित्‌ इसीलिए, घारा सभा की सीटों को इन 
सम्मानित राजपुरुषों का भार अधिक नहीं बहन करना पड़ता | 
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असल्ल भारवाही पशु विश्रामकक्ष का वह कमरे भर में फैल्ला 
डुआ विराद तखत है जिस पर मोटदा-सा गद्दा पड़ा रहता है, 
'सफ़ेद मगर तेल के धब्बों और स्थूल पदांकों से भरपूर चाँदनी 
बिछी रहती है, निरन्तर मदन से ढीली हो रही तोशरकें लगी 
रहती हैं और यहाँ से वहाँ तक धारा सभा के सम्मानित सदस्य 
अनेकानेक मुद्राओ्रों में लेटे और सोये रहते हैं | बड़े लोगों की 
बड़ी बातें ! प्रतिमाशाली लोगों का स्वभाव कमी साधारण 
जनों की कसौटी पर रखकर नहीं जाँचना चाहिए। बहुत-से 
प्रतिमा-सम्धन्न लोग ऐसे होते हैं. जिन्हें नींद में ही बड़ी-बड़ी 
बातें सूझती हैं---कि जेसे एकाएक बिजली कौंधी और कोई बड़ी 
चमत्कारपूर्ण बात सूक गयी | बात सूकी और हमें बोलने की 
हाजत हुई | हम उठे और इसके पहले कि वह अनूठी बात 
हमारे दिमाग से उड़ जाये, अन्दर जाकर हम उसे सस्मित 
निवेदित कर आये। चलों, कल सवेरे के अखबार में नाम 
निकलने का सिलसिला हो गया [ 

मगर अखबार में नाम निकलने के लिए यही काफी नहीं 
होता कि आप कोई मार्क की बात कहें ( क्‍योंकि बहुत बार यह 
देखा गया है कि अखबारबाले मार्के की बातें तो छोड़ जाते हैं और 
'इराकी-उसकी ठुद्ची-ठुच्ची बातें उठाकर छाप देते हैं ! ) इसलिए 
यह ऐन जरूरी है कि आप उनको गादे-ब-गाहें चाय पर बुलाया 
करें | 

कहने का मतलब यह कि अगर आपने अखुबारवालों 
को साध लिया! है तो फिर कुछ और करने की जरूरत नहीं रह 
जाती | आप चैन की बंसी वजाइए, आपको जो सीढ़ियाँ चढ़नी 
' हैं आप खुद-ब-खुद चढ़ जायेगे--जी हाँ, इस दुनिया का कुछ 
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ऐसा ही करिएमा है | हाँ बस एक काम कीजिए कि जब आपका 
नेता हाथ उठाने को कहे तो फौरन, मुस्तेदी से हाथ उठाइए | 

धारा सभा के सदस्यों ने इस व्याकरण को अच्छी तरह 
घोलकर पी लिया है। 
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ठाकुर परदुमन सिंह पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी के कमरे 
में पहुँचे तो उस वक्त उनके यहाँ अखबारनवीसों की एक 
खासी मीड़ जमा थी | उनको देखकर ठाकुर परदुमन सिंह की 
आँखें माथे पर जा लगीं | 

पर क्‍या किया जाय, चतुर्वेदी जी इस कला में सचमुच 
निष्णात हैं । प्रायः रोज़ ही दो-चार अखबारवाले उनके यहाँ 
चाय पीते रहते हें--यह बात और है कि चाय पीने-पिलाने के 
खाधुनिक तौर-तरीके उन्हें न आते हों क्योंकि उन्होंने अपने 
देहाती समाज में तो हमेशा चाय को लोटे और गिलास में 
पिये जाते देखा था | 

पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी ने ससंभ्रम, अपनी कुर्सी से 
उठकर ठाकुर परदुमन सिंह का स्वागत किया और छः प्यालियों 
में चाय ढाली | इन चीजों की आदत उन्हें जरा कम थी। 
लिहाजा एक प्याली अगर डबाडब भर गयी, यहाँ तक कि 
रकाबी में चाय गिरने लगी, तो दूसरी आधी भी न मरी । 
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किन्हीं दो प्यालियों में बराबर चाय न थी। तो क्या हुआ, 
अभी बराबर हुई जाती है । और चतुर्वेदी जी खन्मच से 
प्यालियों की चाय बराबर करने लगे | लगभग साढ़े तीन मिनट 
में यह कार्य सम्यादित हुआ और तब लोगों ने अपनी अपनी 
प्यालियाँ उठा लीं | मगर पेब तव॒ तक काफी ठंडा पढ़ चुका 
था जो कि, कहना चाहिए, अच्छा ही हुआ, चतुबंदी जी को 
अब चाय रकाबी में उँडेलकर दो घण्टे तक फू-फू नहीं करना 
पड़ेगा | यों भी चतुबंदी जी का चाय पीना सबसे अलग था। 
वे सस्वर चाय पीते थे और स्वर मी कोई ऐसा-वैसा नहीं, 
बाक़ायदा संगीत का स्वर | 
ठाकुर परदुमन सिंह बड़े क्रायदे के आदमी थे। उन्हें 
खाने-पीने, उठने-बैठने, सलाम-बन्दगी के सारे अंग्रेजी और 
मुग॒लिया तौर-तरीके आते थे | तहजीवबयापृता आदमी थे, अँग्रेज 
इक्‍काम के साथ उनका नित का उठना-बैठना था । उन्हें भदेस- 
पन से बेहद नफरत थी मगर क्रिस्मत कुछ ऐसी थी कि रोज 
उसी चीज से उनका साबक़ा पड़ता था। जल-भुनकर खाक हो 
जाते थे। अपने इन दोस्तों के सामने तो कुछ न कहते मगर 
अपनी दोली में, अपने मुसाहबों के बीच, उनका खूब मज्ञाक़: 
उड़ाते--किसी बात की तमीज़ नहीं सबों को । न उठने का 
सलीक़रा न बैठने का। किसी बात का शऊर नहीं । अ्ंग्रेज्ों से 
हुकूमत क्या पायी है, उन्हीं के रंग में अपने आ्रापको रंग लेना 
चाहते हैं मगर लुरफ़ यह है कि चाय तक पीसी नहीं श्राती-- 
मील भर से सड़ाप सड़ाप सुन लीजिए, घोड़ा भी इस तरह क्‍या 
पानी पीता होगा | शअ्रजी एक से एक किस्से सुनने को मिलते 
हैं। अ्भो उस रोज़ को ता बात है, याद नहीं पड़ता कौन 
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बतला रहा था, विकासमन्त्री साहब कहीं दौरे पर गये हुए थे, 
किसी दूर-दराज़ इलाक़े में, पी० डब्लू० डी० के बँगले में ठहरे 
ओर जब चलने लगे दो वहाँ की पुरानी वक्तों की अच्छी-अच्छी 
इंग्लिश क्रॉकरी सब उठाकर ले गये--लेकिन हाँ, इतना 
उन्होंने ज़रूर किया कि ले जाने के पहले उसे अ्रच्छी तरह राख 
से घिसवाकर शुद्ध कर लिया ! कुछ न पूछी यार, बड़े मसखरे 
लोग हैं, सारी क्रॉकरी ही उठा ले गये, पूछिए आपके बाप की 
थी जो उठायी और चलते बने ! 


पंडित रमाबिहारी चतुवेदी को चाय-वाय पीने के आधुनिक 
तौर-तरीक़े भत्ते न आते हों मगर रुपया कमाने के, आधुनिक 
दूकानदारी के तौर-तरीक्रे खूब आते थे। देखने में वह निहायत 
सीधे-सादे देहाती आदमी थे, मामूली खद्र की घोती और कुर्ता 
पहनते थे, आठ-दस इश्च लम्बी मूँछ थी। उनको देखकर कोई 
कह नहीं सकता था कि इस बछिया के ताऊ के पास पैसा बनाने 
की ऐसी कृट बुद्धि होगी | मगर वह तो कुछ ऐसी चीज़ है कि 
रूप-रंग से उसका कोई वास्ता नहीं होता । कुछ लोगों की घुट्टी 
में ही मिली होती है वह चीज़ | पंडित रमाबिहारी चत॒व॑दी ऐसे 
ही सोभाग्यशाली व्यक्ति थे। उनका सादा बहिरंग उनके 
आन्तरिक छुल-छुन्द के लिए बड़े सुन्दर आ्रवर्ण का काम 
करता था । 

मगर एक बात पंडित रमाबिहारी चतुवंदी में बडी श्रच्छी 
थी | वे जो कुछ करते थे, विशुद्ध देश सेवा के विचार से । 
देश सेवा की इसी गंभीर प्रेरणावश उन्होंने अनेक सावजनिक 
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संस्थाओं का भार अपने दुबल कंथों पर ले रक्खा था| यदि 
उन सभी से उनके लिए कुछु न कुछ अर्थागम का उपाय हो 
गया या हो जाता था तो इसमें उनका कोई दोष न था । वे तो 
जो कुछ करते थे विशुद्ध देशसेवा के विचार से । 

विशुद्ध देशसेवा के विचार से ही वे अपने ग्राम जनपद 
के सभावति और न्याय पंचायत के सरपंच बने थे | उसी दृष्टि 
से उन्होंने नगर में वनिता विश्ञाम ओर थ्नाथालय की स्थापना 
की थी | हिन्द सेवक समाज, हरिजन मित्र सलब्छडा, वन मद्दात्सव 
समिति, गोौ-पालन समिति आदि अनेक संस्थाओं का भार 
जो उनके ऊपर था, वह सब उसी एक ही मूल प्रेरणा से | वे 
किसी के मन्त्री थे किसी के सभापति, किसी के अध्यक्ष किसी 
के उपाध्यक््ष--और जन्मदाता सबके। उनके गगर श्रीर 
प्रदेश में ऐसे जितने पुण्यकाय होते थे उन सबकी नींब में कहीं 
न कहीं उस दधीचि की अ्रस्थियाँ अ्रवश्य होती थीं | 


भारत कृपिप्रधान देश है। धार्मिक दृष्टि से ही नहीं 
विशुद्ध आर्थिक-सामाजिक दृष्टि से भी यहाँ गोमाता का महत्व 
कितना अधिक है, यह सर्ब-बिदित है| परन्तु तो भी देखिए, 
हमारे यहाँ गौञों की दशा कितनी शोचनीय है। हमकी लज्जा 
आनी चाहिए. कि जिसको हम भाता कहते हैं उसकी देखभाल 
की ओर से हम इतने उदासीन हैं । हमारी मरियल रोगी गायें 
हमारे देश का कलंक हैं । यदि हमने इस और ध्यान न दिया 
तो देश के लिए जल्दी ही बड़ी विषम समस्या उद्मन्न हो 
जायेगी । इसलिए आवश्यक है कि गो-पालन समिति की 
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स्थापना हो और देशवासियों को इस पुण्य काय के लिए 
उद्बुद्ध किया जाय | 


अब्लूतों की समस्या हिन्दू समाज का कोढ़ है। अपने ही 
एक भाई को अछूत समझना कितनी लज्जा की बात है। परिं- 
णाम भी सामने है। कितनी बड़ी संख्या में हमारे भाई अपने 
प्राचीन आय धम को छोड़कर विधर्मी हुए जा रहे हैं! इस 
संकट की ओर से हिन्दू मात्र को सचेत करने के लिए, और 
भारत की सुप्त आत्मा को जगाने के लिए. कुछ ठोस रचनात्मक 
कार्य अपेक्षित है और इसी उद्देश्य को ध्यान में रखकर हरिजन 
मित्र सद्छ' की स्थापना की गयी है । 


हमारी ग्रीव विधवा बहनों ओर अनाथ बच्चों का प्रश्न 
भी कुछ कम विकट नहीं है। विधवाओं की हमारे समाज में 
केसी भयंकर दुदंशा है ! और इन फूल-से बच्चों को, जिनका 
जन्म भत्ते ही पाप के वीज से हुआ हो, हम कैसे दश्डित कर 
सकते हैं ? किस नैतिकता के आधार पर ! अपने जन्म के लिए वे' 
स्वयं तो दायी नहीं हैं ? उनको देखकर किस सहृृदय व्यक्ति का 
दिल नहीं दहल उठेगा ? में तो उनको देखकर अपने आँसू नहीं 
रोक पाता । ये बच्चे हमारे कल्न के नागरिक हैं | मगर देखिए 
बेचारे कैसे बिनाश के गड्ढे में गिरे जा रहे हैं | क्या आप सीने 
पर हाथ रखकर कह सकते हैं कि इसमें हमारे समाज का दोष 
नहीं है! में तो इतना बड़ा झूठ नहीं बोल सकता। में आपसे 


५७ 


पूछता हूँ इनकी शिक्षा, इनके संस्कार, इनके चारिन्रिक पुन- 
निर्माण का दायित्व किसका है ! राज्य का ! राज्य इतने सब 
दायित्व नहीं उठा सकता | फिर, हमीं-आप तो राज्य हैं ! राज्य 
हमसे हटकर तो कोई वस्तु नहीं है | में कहना चाहता हैँ कि ऐसे 
सब कार्यों का दायित्व मूलतः समाज का होता है, सावजनिक 
संस्थाओं का होता है; राज्य इरा कार्थ में केवल सहायता दे 
सकता है | इसी विश्वास के साथ आपके नगर में गाधी-बनिता- 
विश्राम और जबाहर अनाथालय की स्थापना की जा रही है' और 
उनके अधिकारी गण आपके मुक्त सहयोग के प्रार्थी हैं । 


ऐसे सभी पुण्य कार्यो में पंडित रमा बिहारी चतुर्वेदी की 
बड़ी श्ास्था थी | 


( इस स्थान पर यदि कोई दुमुख ऐसी श्रवान्तर बातों 
की ओर संकेत करता है कि गो-पालन समिति के प्राण खुद 
पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी की गायें ठठरी-ठठरी हो रही हैं, या 
कि हरिजन मित्र संघ के अभिष्टाता पंडित रमाबिहारी चतुर्चेद्दी 
चमार-पासियों की छाया से भी दूर मागते हैं, यहाँ तक कि अपने 
पितृह्दीन मतीज सरयू की शादी के भोज में उन्होंने अपने एक 
एम० एल० ७० बन्धु तक को सबसे अलग एक पीढ़े पर बिठाल 
कर खाना खिलाया था या कि गॉधी वनिता विश्राम के संस्थापक 
पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी की दृष्टि आश्रम में रहने बाली 
सरस्वती नाम की एक ब्राह्मण युवती के प्रति पूर्ण भनासक्त नहीं 
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थी या कि जवाहर श्रनाथालय के छोकरे पढ़ने-लिखने या कोई. 
उपयोगी उद्योग-घंधा सीखने से दूर उनके घर के टहल्ुण बन- 
कर रह गये थे--यदि कोई दु्मुख इन अवान्तर वातों की ओर संकेत 
करके पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी की सेवाओं के मूल्य को कम 
करने की कोशिश करता है तो कहना होगा कि उस व्यक्ति के. 
भीतर असाधारण मात्रा में विष भरा हुआ है ओर उसके परि- 
प्कार की दिशा में उसको सबसे पहले अपना कब्ज दूर करने के 
लिए कैस्दोफ़ीन खाना चाहिए. । ) 


यह बात सन्देह से परे है कि जनसेवा के प्रति चतुर्वेदी जीः 
के मन में गहरा अनुराग था। देशसेवा की भावना ही उनके 
जीवन की मूल प्रेरक शक्ति थी। अगर इन संस्थाओं से उनको 
कुछ थोड़ी-बहुत प्राप्ति हो जाती थी तो उसको पुण्यकार्य का 
देवी पुरुकार ही मानना चाहिए। कौन नहीं जानता कि 
भगवान्‌ किसी पुण्यकाय को अपुरस्कृत नहीं जाने देता | थदि 
वह ऐसा न करे तो सोचने की बात है पुण्य कार्यों के प्रति 
लोगों का अनुराग किस आधार पर टिकके ! 


राजा भगवान्‌ का प्रतिनिधि होता है। अतः परम 
अस्तिक पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी राज्य के बजट को भगवान्‌ 
की इच्छा के संकेतों के रूप में ग्रहण करते थे और एकान्त 
मनोयोग से उसका अध्ययन करते थे | चालू वर्ष का बजढ ही 
डनका धर्म अन्य था, उनकी गीता, उनकी रामायण | बजद 
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की उनकी प्रति अत्यधिक पारायण से वर्ष का अन्त होते होते 
एकदम घिस जाती थी। बज की अपनी प्रति वे किसी को 
देखने न देते थे ( धरम ग्रन्थ की पवित्रता की रक्षा करनी ही 
चाहिए  ) लेकिन अगर कोई दिव्यचछु उसको देख सकता ती 
यह देखकर चकित रह जाता कि कितनी गंभीरता से पंडित जी 
ने उसका अध्ययन किया है। डी० लिद० को थीसिस के लिए 
भी कोई इतनी बारीक, खोजपूर्शा दृष्टि से किसी ग्रंथ का 
अध्ययन क्या ही करता होगा | सारी किताव लाल-नीली। पेंसिल 
के निशानों से रँगी हुई थी ओर हाशियों में चत॒वेंदी जी के 
नोद्स थे | बजठ का उनसे अच्छा ज्ञावा प्रदेश भर में दूभरा 
नहीं था | फलतः उनके समस्त पुण्य कार्यों का उत्स यही धर्म 
ग्रन्थ था। विविध शीषकों और उपशीपकों के श्रन्त्गंत दिये 
डुए प्रस्तावित सरकारी अनुदानों के आऑकड़ ही उन्हें देश सेवा 
का संकेत दिया करते थे | 


शराबबन्दी के प्रचार के लिए सरकार ने इस बष निधि 
रक्‍खी है, यह देखकर पंडित रमा बिहारी चतुबंदी मद्पान से' 
जजर हो रहे मारत के शारीरिक और मानसिक स्वास्थ्य के प्रति 
विशेष उहिग्न हो उठे हैं शोर उन्हें लगने लगा है. कि तत्काल 
इस चीज़ का कोई उपाय होना चाहिए अन्यथा देश रसातल 
को चला जायेगा। निदान उन्होंने मद्य-निरोधिनी-सभा की 
अविलंब स्थापना का संकल्प किया है ओर स्थापना माननीय 
मुख्य म॑त्री जी के कर कमलों से हो इसकी व्यवस्था में लग 
गये हैं | 
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संस्कृत भारत की अधिकांश, प्रायः सभी, भाषाश्रों की 
मूल भाषा है | उसका अधिक से अधिक प्रचार व प्रसार होना 
चाहिए | नये आय-ब्ययक में इसके लिए, भी अनुदान की अच्छी 
रकम है | फलतः पंडित रमा बिहारी चतुर्वेदी, जिनकी संस्कृत 
से उतनी ही भेंद है जितनी किसी गाय की, ( क्योंकि गौ और 
ब्राह्मण दोनों पूज्य हैं और दोनों का वेदों में नामोल्‍्लेख है | ) 
शीघ्रातिशीध्र एक अश्रखिल विश्व संस्कृत समाज की स्थापना कर 
डालना चाहते हैं और उसके लिए केन्द्र के किसी मंत्री को 
बुलाना चाहते हैं। सभी बुद्धिमान, समयचेता व्यक्तियों की 
भाँति पंडित रमाबिद्ाारी चतुवेदी ज़िन्दगी को एक दौड़ मानते 
हैं । इस दौड़ का अटल नियम है कि इसमें जो आगे निकल 
जाता है वह आगे निकल जाता है, जो पीछे रह जाता है वह 
पीछे रह जाता है । 

यह बात सुनने में जितनी मामूली जान पड़ती है वास्तव 
में उतनी मामूली है नहीं | इसका असल मतलब क्या है, इसको 
कोई पूछे पंडित रमाबिहारी चतुबंदी के दिल से जिन्हें आज 
तक इस बात का मलाल है कि आदिवासियों के उद्धार के लिए. 
वनवासी मण्डल की स्थापना की दोड़ में वे पीछे रह गये थे 
और उनके एक दूसरे भाई आगे निकल गये भे | ऐसी ही और 
मी कुछ सावंजनिक संस्थाओ्रों के मामले में वूसरे लोग उनसे 
बाज़ी ले गये थे और इसका उन्हें हार्दिक क्लेश था| 

मगर जितनी देशसेवा उनके द्वारा हो रही थी वह जीवन 
को उपकृत करने के लिए काफ़ी थी। न्याय पंचायत के सरपंच 
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'की हैसियत से रुपये के लेनदेन के, खेतों की डॉड-मेड़ के, मकान 
बनाते समय पड़ोसी की फुठ दो फुट जमीन दाब लेने के या मकान 
का परनाला किसी भत्ते आदमी के घर के सामने निकालने के छोटे- 
मोटे झगड़े, छोटी-मोटी फ़ीजदारियाँ उनके सामने न्याय के 
लिए. आती थीं। कौन नहीं जानता कि यही छोटे-मोटे रूगड़े 
जब गांव की सरहद से निकलकर कलक्टरी श्रौर हाईकोट तक 
पहुँचते हैं तो बड़े महाभारत का रूप हे लेते हैं । इसलिए 
उनका फ़ैसला करते समय पंडित रमाबिहारी चतुव॑दी की न्याय 
बुद्धि, का तक़ाज़ा होता था कि ये झगड़े गांव की सरहद के बाहर 
'न जाने पायें और यही सोचकर चतुर्वेदी जी मुदरई-मुद्दालेह दोनों 
से कुछ कुछ पैसे खाकर गांव के झगड़े गांव में ही निबठं 
लिया करते थे | इससे दो लाभ होते थे---एक तो गांव का पैसा 
गांव में ही रह जाता था दूसरे छोटे-मोटे ऋगड़े महाभारत का 
रूप लेने से बच जाते थे | 


ग्राम जनपद के अ्रथ्यक्ष की हैसियत से आम विकास की 
'सश्कारी योजनाश्रों के सारे अनुद।न पंडित रमाबिहारी चत॒बदी 
के हाथों से होकर गुजरते थे। मगर चतुबंदी जी की कुछु ऐसी 
माया थी कि किसी की उसकी गन्ध तक नहीं मिलने पाती थी 
और रुपये सब यथास्थान पहुँच जाते थे | गांव में एक से एक 
शातिर सूँघनेवाल्ले पढ़े हुए थे मगर पंडित रमाबिहारी चतुवेदी 
उनके भी लकड़दादा थे | 

पुराने लोग कह गये हैं कि मसजिद में चिशग़ जलाने 
के पहले आदभी को अपने घर में चिराग जलाना चाहिए 
चतुब॒ंदी जी का भी यही जीवन-सिद्धान्त था मगर उनके घर का 


'द्र्‌ 


मखिराग़ न जाने कैसा था कि कभी जलने ही में नहीं आता था । 
ज़रूर उसकी पेंदी में कोई बड़ा-सा सूराख रहा होगा | 

चतुबंदी जी अच्छे समृद्ध किसान थे | कई सो बीघे जमीन 
उनके पास थी, मिले-जुले कुछ नये कुछ पुराने दरीक़ों से खेती 
होती थी | वह किसी के एक पैसे के कर्जदार न थे, उल्ठे उन्होंने 
भीतर ही भीतर पैसे सूद पर चढ़ा रक्खे थे। तक्कावी या इस किस्म 
की दूसरी सरकारी इमदाद उनके जैसे असामियों के लिए शायद 
नहीं बनी है, लेकिन घर में आयी हुई लक्ष्मी का निरादर करने 
से भी पाप लगता है। लिहाज़ा बाहर से जितना भी पैसा आता 
उसका प्रायः नब्बे प्रतिशत तो जनपद के कर्ता धर्ता घर ही घर 
में और भाई-बन्दों में बॉट-चूँदकर ख़त्म कर देते श्लौर बाकी 
सैकड़े पीछे दस में गाँव के साधारण जनों को चद्नी चद्ायी 
जाती ताकि उनके मुँह बन्द रह और बात फैलने न पाये | इसी 
तरह श्र मी निधियों का हाल था । गाँव में साक्षरता आंदोलन 
चलाने के लिए साल में तीन-चार हज़ार रुपय तक मिलते थ, 
मगर बह सब किस मोरी कौ राह बह जाते थे, यह आज तक 
कोई नहीं जान पाया। जानना ठेढ़ीं खीर था भी क्‍योंकि 
जो सज्जन साक्षरता प्रचार के लिए मुख्य रूप से नियुक्त किये 
गये थे वे यों चाहे निपय निस्‍क्षर हों मगर थे बड़ी चलती रकम 
ओर अपनी इस नयी नियुक्ति के पहले किसी सेठ की गद्दी पर 
मुनीमी करते थे | उनके पेट में बात खूब पचती थी। बह दूर- 
दराज़ी रिश्ते से पंडित रमाबिहारी चतुवंदी के भतीजे लगते थ | 
बड़े आवारा किस्म के आदमी थे। उनके लिए बड़ी-बड़ी कोशिशें 
हुईं मगर वह कुछ पढ़ें-लिखे नहीं ओर आखिरकार हार थककर 


धरे 


उन्हें सुनीमी पढ़ाई गई--और अब जनपद को साक्षुर और 
सुशिक्षित बनाने का दायित्व उन्हीं पर था | 

श्रीकान्त जी को ओर बातें चाहे कम आती हों मगर 
इतना था कि रक्तमों के उल्लग-फेर की कला में वह पारंगत थे । 
हिसाव एक दस साफ़, दर्पन की तरह, चाहे तो उसमें अपना 
मुँह देख लो--और रकम ग़ायव । इस मामले में तो श्रीकान्त 
जी पूरे जादूगर थे, आपकी आँख के नीचे से उँट चुरा ले जायें। 
सम्प्रति योजना की सफलतोी के लिए ऐसे ही कुशल व्यक्ति की 
अपेक्षा थी | श्रीकान्त में कुछ तो जैसे दैवी प्रतिमा थी और कुछ 
सेठ दीनदयाल' के यहाँ बारह बरस मुनीमी का प्रताप था । 

हो सकता है कि पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी का ध्यान 
अपने इस भतीजे की ओर उसकी इसी विशिष्ट प्रतिभा के 
कारण गया हो । श्रीकान्त गद्दी छोडकर आने को तैयार नहीं था | 
बह तो चतु॒बदी जी ने उसको काफी बहलाया-फुसलाया, भेया- 
बबुआ किया, और कुछ लालच-वालच मी दी तब कहीं वह 
उनके साथ आने पर शज़ी हुआ | जरूर उसने अपने लिए, भी 
कोई गुल्लाइश देखी होगी । 

चत॒वदी जी में एक बात बड़ी मार्क की है। वह लालची 
नहीं हैं, कमी अकेले नहीं खाते, हमेशा बॉट-चेँटकर खाते हैं। 
चतुर्वेदी जी पक्के स्वोदयी हैं इस मामले में भी--सर्वोद्य अर्थात्‌ 
सब का उदय, देश की धन-सम्पदा पर सबका समान अधिकार... 
इसीलिए उनकी बात खुलने नहीं पाती । इतने बरसों में न जाने 
कितने लोग मैदान में आये ओर बदनाम होकर चल्ले गये मगर 
पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी हैं कि आज मी उसी प्रकार देशसेवा 
करते चले जा रहे हैं | 


६४ 


पैसे खाने का कोई एक ढक्ष नहीं है | कोई केसे खाता है, 
कोई कैसे खाता है। सभी कलाकार हैं | सब की ग्रलग-अलग 
अपनी कला है | कोई दो कलाव/र एक-से नहीं होते | ब्रह्म तक 
पहुँचने के एक नहीं अनेक रास्ते हैं | मिसाल के लिए कोई डंके 
की चोट पर खाता है कोई टद्दी की आड़ में | डंके की चोट पर 
खानेवाले सिंह-प्रक्ृति के होते हैं। उसी प्रकार य्डी की आड़ 
में खानेवाले श्ञगात्र-प्रकृति के होते हैं । सिंह-प्रकृतिवालों की 
भूख बड़ी होती है, लेकिन जिस तरह शेर कितना ही भूखा क्‍यों 
न हो मगर कभी घास नहीं खा सकता उसी तरह भूख बडी होते 
हुए भी वे लोग कभी अपने स्टेंडड से नीचे नहीं गिरते | श्गाल' 
का अपना कोई रुटैंडड नहीं होता । ग्राह्म-अग्राह्म जो कुछ जहाँ 
से भी मिल रहा हो सब उसे सहप स्वीकार है। ऐसा आदभी 
दो रुपये पर भी उसी तरह मुँह के बल गिरता है जैसे दो 
हजार पर | 

खाने के विधि-विधान में और भी भेद-विभेद हैं । कुछ लोग 
शपने हाथ से लेना पसन्द करते हैं, कुछ लोग किसी को बीच 
में डालकर | कुछ लोग मुसकराकर गला कादते हैं कुछ लोग 
और भी जल्लादी यूरत अख्तियार कर लेते हैं | कुछ लोग स्पष्ट 
रूप से सौदेबाजी की शकल में अ्रपना प्रस्ताव रखते हैं, कुछ 
लोग करते तो खूब घना सौदा हैं, बिला मुरौबत, मगर स्वांग 
कुछ ऐसा भरते हैं कि जैसे बड़ा एहसान कर रहे हों । 

कहने का मतलब यह कि सब कलाकार हैं और सबका 
अपना ढंग है, कोई किसी से हेठा नहीं हे, सब मीर हैं, सबने 
मैदान मारे हैं, डुश्मन को चित किया है, बात मौके की है, 
दाँध की है। कोई दाँव पर आ जाय और आसमान न देख 
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ले, यह हो नहीं सकता । बड़ी-बड़ी आजमाइशों के बाद लोगों ने 
अपने दाँव ईजाद किये हैं | 

इसी बात को दूसरे शब्दों में यों भी कह सकते हैं कि 
धारा सभा एक दुघार गाय है जिसे सदस्यगण अपने-अपने ढंग 
से दुहते हैं | अगर्चे कुछ लोग ऐसे मी होते हैं जिनकी निगाह 
ऐसी नहीं होती, जिनकी हरचंद यह कोशिश होती है कि विधान 
समा समाज का, देश का कुछ नये ढंग से विधान करे ताकि 
देश जागे, हँसे, खिले मगर जो सच पूछिए तो ये कुछ थोड़े-से 
नाताजुर्बेकार सरफिरे लोग हैं जिनके लबों पर अभी साँ का 
दूध भी शायद नहीं सूखा है। 

ये सरफिरे वही तनदिही से हर बिल को घोख-घास्कर 
आते हैं, दुनिया भर की मालूमात अपनी स्पीच के अन्दर 
दँसने की कोशिश करते हैं, अपने इलाके को लेकर नानी की 
कहानी कह चलते हैं, ऐसा क्‍यों है, ऐसा क्‍यों नहीं है। भला 
बताइए, ऐसे सवालों का मी कोई जवाब है ! और किसे इतनी 
फुसत है! दूसरे हजार काम हैं, एक से एक जरूरी, इस फिजूल 
की बहसा-बहसी में कौन वक्त खराब करे ![ 

लिहाजा सूरत यह बनती है कि विरोधी पक्ष के चार-छुः 
लोग हर बिल पर लंबी लंबी स्पीच भाडते हैं ( कमाल है कि 
उनके गले भी नहीं थकते ! ) और सभा मवन की क्ुर्सियों 
सनती हैं | क्योंकि सुननेबाले तो ज्यादातर बाहर गलियारों में 
या मंत्रियों-उपमंत्रियों-ठप-उपमंत्रियों के कक्षों में जनकल्याण 
की योजनाएँ बनाने में व्यस्त रहते हैं या विश्रामकन्ष में शॉँग 
फैलाकर सोते हैं । जो थोडी-सी मूर्तियों समा मवन में दिखायी 
दे रही हैं उनके बारे में भी यह सोचना भूल होगी कि वे बहाँ 


रद 


हक 


पर उपस्थित हैं | क्योंकि सच बात यह है कि केवल उनकी 
लोथ वहाँ पर है, वे तो कहीं स्वप्नलोक मेँ हैं । उनकी आंखें 
अगर मुँदी हुई है तो किसी गम्भीर चिन्तन में नहीं, तन्द्रा में 
और सर जो बीच-बीच सें हिल जाता है' वह भी उसी तन्द्रा में 
न कि किसी बात की दाद देने के लिए | 

ये सब लोग छोटे-मोटे नेपोलियन हें जो लड़ाई के मेदान 
में घोड़े की पीठ पर सोने का अभ्यास कर रहे हैं | बस कुर्सियाँ 
जाग रही हैं क्योंकि वे नेपोलियन नहीं हैं | 








+ग्राहि पाती एक 


पिछुले दिनों ठाकुर परदुमनर्सिह अपनी प्रस्तावित फ्ल्म- 
कम्पनी को लेकर बहुत व्यस्त रहे हैं वर्ना उनका नित्य का कार्य- 
क्रम था कि विधान सभा से लौठते, अपने कमरे में ही चाय-बाय 
पीते और फिर अच्छी तरह हाथ-मुँह धोकर, और अगर गर्मियाँ 
हैं तो नहाकर, खादी के सफ़ेद बुरांक कपड़े पहनकर अपनी 
लंबी सी, खूबसूरत, काली डिसोदो में सवार होते और किसी 
मंत्री जी के यहाँ पहुँच जाते | पुराने जागीश्दार आदमी थे। 
लोग उनके हुजूर में दरबार लगाते थे और वह खुद अंग्रेज 
कलक्टर और कमिश्नर के छुजूर में दरबार लगाते थे, लिहाजा 
दरबारदारी में उनका जोड़ नहीं था। तरीके सब वही थे, बस 
आदमी बदल गये थे | 

ठाकुर परदुमन सिंह को यहाँ भी अ्रकंसर कुछ ऐसी बातें 
नजर आती थीं जिनसे उन्हें सख्त कोफ्त होती थी, मगर बेचारे 
ठांकुर साहब दिनों का फेर देखकर चुप रह जाते थे और गोंद 


द्ष्प्र 


से चिपकाबी हुई श्रपनी उस आकर मुसकराहट को कभी अपने 
चेहरे से अलग न होने देते थे । और यही बजह थी कि मंत्रियों 
और अपने सहयोगियों के बीच ठाकुर परदुमन सिंह बहुत लोक- 
प्रिय व्यक्ति थे | यह नहीं कि लोग उनके बारे में जानते न थे 
मगर बह बातें अगले वक्तों की थीं और श्रब उन्हें सोचने 
से तकलीफ होती थी और तकलीफ हो न हो श्रव उन बातों को 
लेकर गाथा-पन्ची करना वेसूद था, बात आयी-गयी हो गयी, 
गुस्से में किसे होश रहता है और किर राजसी दिमाग उहरा, 
वेक़ाबू हो गया। अजी, औरत चीज ही ऐसी है। छिपाने से 
क्या फायदा | धोती के नीचे सब नंगे रहते हैं । इसमें पर्दा 
कैसा, खूबसूरत औरत को देखकर किसकी अक़ल ठिकाने रही 
! 


और जो अ्सामियों को सताने की बात कहो तो कोन नहीं 
सताता ! सब फिजूल की बातें हैं। हर चीज का एक कायदा 
होता है | सुनने में बात बड़ी अच्छी मालूम होती है, असा- 
प्रियों को मत सताओ्ो | मगर आदे-दाल का भाव तो मालूम 
पड़ता है उसको जिसे उनके संग बरतना पड़ता है। जाके पेर 
न फटी बिवाई, वह क्‍या जाने पीर पराई | जमीन के मालिक 
ओर जोतनेवाले का सम्बन्ध वही होता है जो घुड़सवार और 
घोड़े का होता है--अच्छी तरह आ्रासन जमाकर न बैठो तो उठा- 
कर फेंक दें साले | वह बस देखने ही में सीथे होते हैं| उनका 
बस चले तो उल्टी छूरी से हमारा-श्रापका गला रेतें [ 

कहने का अभिप्राय यह कि किसानों के नामलेबा, किसानों 
के हितैयी, किसानों के माई-बाप इन भाग्य विधाताश्ं के बीच 
ठाकुर परदुमन सिंह के सभी पुराने पापों का प्रक्ञालन हो गया 


बह 


था और ठाकुर साहब को उनसे पूरा आदर-सत्कार मिलता था। 
ठाकुर साहब की सोहबत सभी को बहुत पसंद थी, पुराने बैठक- 
बाज़ आदमी थे, इस कला में उनको कौन पा सकता था | उनका 
उठना-बैठना, उनका बातचीत का ढंग, उनके पुरलुत्फ़ चुट- 
कुल्ले--सबसे एक जान-सी पैदा हो जाती थी। और फिर बात 
इतनी ही थोड़े थी | ठाकुर साहब रसिक जीव थे। नारी-हृदय 
का, नारी-देह का उन्होंने सूहमतम अनुसंधान किया था, सुरा 
और सुन्दरी का छुककर पान किया था। जब ये शराब के 
हलके-से नशे में, जो नशा कल्पना को पंख लगा देता है,'खत् 
रस ले-लेकर, हल्के, भरराये हुए स्वर में अपनी वे कहानियाँ कह 
चलते तो उनके सामने बैठे हुए वे सदाचार के पुजारी रस की 
गंगा में डूबने-उतराने लगते और पेट में उन्हें एक गुदगुदी-सी 
महसूस होती | कहानी जितनी ही नंगी होती उसका रस उतना 
ही तीव्र | उन बेचारों को शायद ठाकुर परदुमन सिंह का-सा 
चोखा भाग्य नहीं मिला था, इसलिए वे ठाकुर साहब की कहा- 
नियों में ही वृतति खोजते । 

इधर कुछ दिनों से ठाकुर साहब पर विदेश यात्रा की घुन 
सवार है। अपने पैसे से तो बह एक बार योरप हो श्राये थे, 
लेकिन अ्रब उनकी इच्छा थी कि एक बार किसी सरकारी काम 
से जाये | आये दिन एक न एक व्यापारिक या सांस्कृतिक शिष्ट- 
मण्डल बाहर जाता रहता है। क्‍यों न एक बार ठाकुर साहब 
मीन. ' 

पेरिस के नाइट क्लबों की पुकार उनके बूढ़े रक्त में तेज् 
होती जा रही थी। श्राज से प्रायः पन्द्रह बरस पहले जब वह 
योरप गये थे तब पेरिस के नेश जीवन ने उन्हें बन्दी बना लिया 
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था | अहा, कितना मुक्त जीवन था | कितना मादक [ कैसी 
सौंदय-राशि ! सब जैसे अपनी जवानी का खज्ञाना दोनों हाथ 
से लुटा रही थीं, जितना लूठ सको लूठ लो ! 

अब उनके शरीर में वह पुराना कसबल न था मगर भूख 
सौगुनी बढ़ गयी थी, जैसे मरीज़ की भूख । उन्हें पन्द्रह बरस 
पहले के वह दिन याद आ रहे थे जब पेरिसकी उन नग्न सुन्द- 
स्थों ने इस इंडियन प्रिंस” को चारों ओर से श्रपने आलिंगन 
में जकड़ लिया था, और नशीली सुगंधियों की मंजूपा छितरा- 
कर हवा में घुल गयी थी और उन्हें नारी-देह के सम्मोहन की 
ऐसी निविड़, थ्रतीन्द्रिय, कष्टकर, सुखद अनुभूति हुई थी जैसी 
कि उन तक को इसके पहले नहीं हुई थी। अब फिर बही 
आदिम पुकार उनकी धमनियों में सुरबहार की तरह बज रही 
थी। देखें फिर कब सुयोग होता है। 

ठाकुर साहब के दो बेटे थे | बड़ा बेटा रिपुदमन सिंह हवाई 
बेड़े में था। बड़ा अफ़सर था, अच्छी तनख्वाह पाता था, मजे 
से रहता था | साल दो साल में एकाघ बार घर झा जाता था 
तो उसकी सजील्ी देह, कलफ़ की हुई वर्दी, बिल्‍्ले और चम- 
चम रिवालवर को देखकर पिता की छाती गव॑ से फूल उठती 
थी | कैकिन पिता-पुत्र मैं बस इतना ही संबंध था | 

उनका छोटा बेटा रनदमन बिलकुल पिता के चरण- 
चिह्नों पर चल रहा था। पढ़ने-लिखने में वह बिलकुल नाकाम 
रहा । उसे बस दो शौक़ थे, घुड़सवारी ओर शिकार | वह अब 
तक पचीसों हिरन, दो शेर, दो जंगली सुअर, दो डोमिनों और 
चार चमारिमों का शिकार कर चुका था। उसे अपने पिता का शरीर 
तो नहीं मिला था पर प्रद्नततियाँ सभी मिल गयी थीं | घर में उसको 
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शकल कम ही दिखायी देती, ज़्यादातर वह दूर कहीं शिकार 
खेला करता | वह जंगलों का आदमी था, सभ्य जीवन से 
उसका कम ही संबंध था, शायद इसीलिए प्रणय-ब्यापार में भी 
उसकी रुचि ठेठ जंगली थी ! उसे रूप के प्रति कोई आसक्ति 
न थी, थी बस यौवन की तलाश और वह चीज उसे जंगल में 
लकड़ी कावनेवाली और खेतों में काम करनेवाली लड़कियों में, 
घासवालियों में भरपूर मिल जाती थी | अकसर रूप भी मिल 
जाता था, लेकिन रूप अगर न भी मिल्ते तो कोई बात नहीं । 

पिता को पुत्र की और पुत्र को पिता की सब कारणुज्ञा- 
रियों का हाल' मालूम रहता था पर दोनों में इस विपय पर 
मौन रहने की संधि थी । । 
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गाता: प्रा 


पंडित समाबिहारी चतुर्वेदी के यहाँ नक्शा बिलकुल 
उलगा था | उनका परिवार काफ़ी भरा-पूरा था--पत्नी थी, चार 
लड़के थे, एक लड़की थी जिसका व्याह एक अच्छे खाते-पीते 
किसान परिवार में हुआ था । जिस तरह का सूनापन ठाकुर 
परदुमन सिंह के जीवन में बसा हुआ था, वैसी कोई चीज़ यहाँ 
पर न थी | चतुबंदी जी का बड़ा लड॒का किशन खेती-किसानी 
करता था, धर सँमालता था। चतुबंदी जी को घर की तरफ से 
पूरी छुट्टी थी ताकि निहूद्न भाव से देश सेवा कर सकें | किशन 
से छोटा प्रताप प्रयाग विश्वविद्यालय में एम० ए.० का छात्र था; 
उससे छोटा हरी बी० ए० में पढ़ता था और सबसे छोटा प्रह्माद 
मैट्रिक में | चौबाइन सीधी-सादी देहाती महिला थीं जिनके 
लिए उनके पतिदेव अपने नाम के अनुरूप साज्षात्‌ विष्णु थे | 
जैसा कि आादश हिन्दू नारी के लिए उचित है उनको अपने 
पति में अंध श्रद्धा थी । पतिदेव घर के बाहर क्या स्थाह-सफ़ेद 


छ्रे 


करते हैं इसमें न तो उनको दिलचस्पी थी और न चतु॒बंदी जी 
कभी उनसे इसके बारे में बात करते थे | घर की रसोई नियम 
से पका देना, बखार के अनाज की देखभाल कर लेना और 
खेती-किसानी के ऐसे ही कुछ और छोटे-मोटे घरेलू काम- 
काज--चौबाइन के लिए; इतना ही काफी था। 

चतुर्वेदी जी का दांपत्य जीवन हर प्रकार सुखी था। 
पत्नी, बेटे-वेटी, धन-धान्य--सभी कुछ तो था | और देश का 
काय निर्विघ्त रूप से वही कर सकता है जिसका दांपत्य जीवन 
निष्कश्ठक हो | फलतः चतुर्वेदी जी का अधिकांश समय बाहर 
देश सेवा में ही बीतता | दो बेटे, प्रताप और हरी दूर इलाहा- 
बाद शहर में पढ़ते और बस छुट्टियों में घर आते। घर पर 
था सबसे छोटा प्रह्माद ओर सबसे बड़ा किशन, जिसने अब 
तक ब्याह नहीं किया था और जिसके ब्याह की बात को लेकर 
अकसर घर में नाटक खड़ा हो जाता था। बि्या तो जैसे 
अपने घर थी ओर कभी साल-दो बरस में चार छः दिन के 
लिए आकर अपनी झलक दिखा जाती थी। इस तरह बेचार्र! 
चौबाइन का कोई संगी न था। मगर चौबाइन तब भी खुश 
रहती | एक तो उन्होंने आस-पास दूसरे किसी ढंग की ज़िन्दगी 
कभी देखी न थी, दूसरे उन्होंने धीरे-धीरे अपना एक अलग 
समाज बना लिया था जिसमें उनका बड़ा मान था क्योंकि वह 
चतुर्वेदी जी की पत्नी थीं, ग्राम जनपद के अध्यक्ष और न्याय 
पंचायत के सरपंच की पत्नी थीं। सम्मान की बात ही थी और 
सम्मान उनकी मिलता था मगर कभी कसी इसी कारण अप- 
सान भी कम न उठाना पड़ता। वह ऐसे कि लीग जिनका 
चतु॒र्वदी जी से कोई काम अब्का होता अपनी पक्षियों के ज्ञरिये 
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चौबाइन जी के पास संदेसा भेजते और उधर से बेफिकर हें! 
ऊाते | चौबाइन बहुत बार तो टाल जातीं मगर कभी कभी 
ऐसी अड॒दब में फंस जातीं कि इनकार न करते बनता और 
तनी उनको नीचा देखना पड़ता क्योंकि चतुबंदी जी यों चाहे 
एक बार बह काम कर भी देते मगर चौबाइन की सिफारिश 
पर तो अदबदाकर न करते | पता नहीं चौबाइन से उनको 
एसी क्या अदावत थी | ओर यह बात ऐसी थी कि चौबाइन 
किसी से कह भी न सकती थीं ) क्या मजाल कि इतने बरसों में 
एक बार भी उन्होंने चौबाइन के कहने से किसी का कोई कास 
किया हो | उल्दे डॉट अलबता चौबाइन पर पडढ़ती--लिख 
लोढ़ा पढ़ पत्थर, न कुछ जानो न समझो, खामखा हर बात में 
यँग अड़ाती हो | मेंने तुमसे कितनी वार बतला दिया किशन 
की अम्मॉ--- 

बहुत बार यह चीज़ हो चुकी थी। चौबाइन का दिहा 
बहुत दुखता मगर क्या करतीं, रो-धोकर चुप हो जातीं। अपनी 
उन सहेलियों-गोतिनों के आगे उन्हें बहुत नीचा देखना 
पड़ता मगर चतुबंदी जी को इन बातों का कोई खथालज्ञ न था । 
लेकिन एक तरह से यह ठीक भी था क्योंकि इस चीज़ के दो 
फायदे थे | एक तो यह कि चतुवंदी जी को अपनी शतरंजी 
चालों में कोई देरफेर न करनी पड़ती और दूसरे यह कि स्त्री को 
अपनी असल स्थिति का ज्ञान बना रहता। किसी ने कितना 
टीक कहा है कि स्री को पैर की लतरी की तरह रखना 
जाहिए---इसी में बह ठीक रहती हैं और सच पूछी तो यही 
उन्हें अ्रच्छा भी लगता है | 

शायद इसी खयाल से चतुर्चेदी जी हमेशा अपनी पत्नी 
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को, जो सचमुच उन पर जान छिंडकती थी, उसके अनपढ़ ओर 
गँवार होने पर ताने दिया करते | उदृ-हिन्दी मिडिल पास चनु- 
बंदी जी को निश्चय ही ऐसा कहने का अधिकार था। बेचारी 
नसौबाइन का यह हाल कि बह और सब बातें सह सकती थीं 
सगर इस एक बात से उनके दिल के टुकड़े-ठुकड़े हो जाते । 
उ्फृ! 

यह सच था कि चौबाइन अनपढ़ थीं और गँबार थीं--- 
इस बात से उन्हें कब इनकार था--मगर इसमें उनका क्‍या 
दोष ! उस जसाने में कौन बाप अपनी लडकी को पढ़ाता था ! 
ओऔर सो भी चौबाइन के मैके-जैसे वज् देहात मैं जहोँ रेल पक- 
डने के लिए. चालिस-बवयालिस मील बैलगाड़ी से जाना पड़ता 
ओर रास्ते में तीन तीन नदी पार करनी पड॒ती ! पहुँचते-पहुँचते 
एड्डी भ्रकुस हो जाती थी ।....चोवे जी ने सब कुछ देख-सुन- 
कर ही तो ब्याह किया था, अब क्यों झींखते हैं ! अरे भूलती 
क्‍यों हो चौबाइन, तुम्हारे बाप ने श्रैली भी तो बडी दी थी। 
उडी भैली देखकर तो पंडित जी के मुँह से लार ट्पक पड़ी ! 


पूछी, चौबाइन के बाप ने अपनी लडकी को नहीं पढ़ाया तो 
आप ने ही क्‍यों न पढ़ा लिया अगर आपको ऐसी ही आलिम- 
फाजिल बीबी की दरकार थी ! मगर नहीं, वह कैसे होता, उसमें 
तो एडी-चोटी का पसीना एक करना पड़ता, पका-पकाया हलुशा 
थोड़े ही था कि उठाया और गप्प | उनको पहले देश की सेवा 


यह सब करने लगता तो इसी भर का हो जाता । जो है सब 
ठीक है| 


जद 


मगर सच बात यह थी कि सब ठीक नहीं था | चत॒वेदी 
जी को अपनी पत्नी के अपढ और गँवार होने का वाकई बहुत 
मलाल था | वह जमाना और था, यह ज़माना ओर है | दुनिया 
बहुत बदल गयी है और बड़ी तेज़ी से बदलती जा रही है-- 
लेकिन खुद उनके लिए, वदल पाना वहुत मुशकिल था, 
सनके पाव काठ में पड़े हुए थे | उनकी पत्नी अ्रगर पढ़ी-लिखी 
होती तो बह मी उसे साथ लेकर घूम सकते थे, मिनिस्टरों के 
यहाँ आ-जा सकते थे, सभा-सोसायटी में उठ-बरैठ सकते थे, 
तगाम बातें हो सकती थीं | पत्नी महिलाओ के बीच देशसेवा 
करती, मैं पुरुषों के बीच देशसेवा करता, कमाई भी बूनोदून 
होती, यश भी दूनोंवून मिलता | नहीं तो सब गुड़-गोबर 
हो गया ! 

चतुर्वेदी जी के मन की गति कुछ विचित्र ही थी | बह 
स्वयं उसको समझ न पाते थे और शायद इसीलिए उनको और 
भी ज्यादा कुँकलाहड मालूम होती थी। पहले बात ज़्यादा 
ठीक थी। घर से उनका वास्ता बस खाने और सोने का 
था । इस सीमा में रहते हुए, बह अच्छे पति भी थे और वत्सल 
पिता भी । उन्होंने ज़िन्दगी में यही नकुशा देखा था | दूसरा भी 
कोई नक्शा होता है या हो सकता है, इसकी उन्हें चेतना भी न 
थी | इसलिए यहाँ पर तो उनको निर्दोप कहना होगा | जहाँ 
सभी स्त्री को पैर की जूती समझते हों बहाँ किसी के लिए वूसरा 
कुछ समझना आसान भी तो नहीं । लिहाजा वह चीज़ जैसी 
थी झपनी जगह पर बिलकुल ठीक थी । लेकिन इधर आकर 
मुसीबत यह हुई कि चह॒वेंदी जी के मन में एक नयी लालसा 
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यह जगी कि उनकी पत्नी पढ़ी-लिखी होती, सम्य समाज में उठ- 
श्रैठ सकती | 

यह कोई बुरी लालता न थी मगर इसमें एक बड़े अच- 
रज की बात यह थी कि चतुबंदी जी के ध्यान ही में यह बात 
न झायी कि यह जो नयी बात बह सोच रहे हैं उसका कोई 
संबंध उस पेर की जूतीवाले सिद्धान्त से नहीं है । और इसीलिए 
उनकी दृष्टि में भी कोई परिवतन नहीं आया, अपनी अनपढ़ 
किन्तु पतिप्राशा पत्नी के प्रति कोई नयी संवेदना नहीं जागी, उल्दे 
पशुसुल्लभ प्रतिक्रिया के रूप में एक क्रूर अ्रसन्तोष उनके हृदय में 
जमकर बैठ गयाश्रोर मीतर ही भीतर ज़हर घोलने लगा | उ्फ, 
कैसी मूर्खा के संग मुके जीवन निर्वाह करना पड़ रहा है ! 

थे विचार उन्हें पहले कभी न आकर अब जी आ रहे थे 
उसका एक कारण शायद यह भी था कि चौबाइन अब बूढ़ी हो 
चली थीं और वे स्वयं मी अधेड़ हो गये थे | अब उनके शरीर 
में बह पुरानी तेज मूर्ख न थी और जो कुछ मूल थी उसको 
अब किसी तेज चरपरे खाने की तलाश थी वैसे ही जैसे एक 
तरफ किसान का तन्दुरुस्त नौजवान बेश कडकड़ाती भूख लगने 
पर जौ की मोटी मोटी लिट्ी और प्याज़ की एक गाँठ में पूण 
तृप्ति पा लेता है ओर दूसरी तरफ अंग-संचालन से बिरत होकर 
दिन-रात पलंग तोड़नेवाले राजा साहब या महंत जी, जिन्होंने 
जीवन में एक बार सच्ची भूख नहीं जानी, श्रपने लिए छत्तीसी 
व्यञ्जन तैयार करवाते हैं और तब भी अतृप्त रह जाते हैं | 

यही हाल चतुबंदी जी का था| चौबाइन ढल गयी थीं, 
चालीस के पेटे में श्रा गयी थीं। देखने-सुनने में वह कोई बुरी 
भी न थीं और न कोई उन्हें रूपसी ही कह सकता था| जैसी 


जप 


अधिकांश स्तरियाँ होती हैं वेसी ही वह भी थीं। यौवन के साथ 
मिलकर साधारण रूप भी चमक उठता है और बिना यौवन के 
तो असाधारण रूप मी मंद पड़ जाता है | बिना योवन के भी 
एक बार खड़े रह सकने का साहस केवल सौन्दय में होता है 
लेकिन वहाँ सौन्दय आत्मा का सौन्दय बनकर जीने लगता है, 
जो कभी बूढ़ा नहीं होता, जो निरन्तर श्रपना रूप बदलते हुए 
भी सुन्दर बना रहता है। पर उस सौन्द्य को देख सकने के 
लिए, दृष्टि में कुछु कविता चाहिए जो कि यहाँ नहीं थी | चतु- 
बेदी जी की आंखें एकदम स्थूल' थीं। शायद इसीलिए, जीवन- 
भर उन्होंने चौबाइन को केवल नारी के रूप में देखा, सम्पूर्ण 
मानवी के रूप में नहीं | चौबाइन की आत्मा उनके लिए एक 
बंद किताब रही आयी | 

इसलिए, च॒त॒वंदों जी को अब सभी कुछ बहुत खल्ल रहा 
था और वह समझ नहीं पा रहे थे कि पत्नी के संग उनके संबंधों 
का अब क्‍या रूप हो, क्या राशि हो। चौबाइन अगर सम्पूर्ण 
रूप में चतुबंदी जी को जीवन-संगिनी होतीं तो उनका ढल्ल 
जाना भी कोई परीशानी की बात न होती क्योंकि यों देखिए 
तो चतुबंदी जी ही अब कहाँ के बढ़े गबरू जवान धरे थे | और 
फिर साथ-साथ बुड्ढें होने में मी अपना एक रस है, एक अनूठा 
सौन्दय है मगर वह एक ऐसी चीज है जो खुद देखनी पड॒ती 
दे । 

चतुबंदी जी के पास वह आंख न थी लिहाज़ा उनके मुँह 
का स्वाद बिगड़ गया और वह तीन कोने का मुँह बनाकर बैठ 
गये । वही चत॒वेंदी जी जो बाहर बरावर मुस्कराते रहते थे, धर 
में दाखिल होते ही ऐसा रही मुँह बना लेते कि जैसे बोतल मर 
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सिरका उन्हें एक घूँट में पिला दिया गया हो या कि जैसे किसी 
ने मिठाई का दोना उनके हाथ से छीमकर उन्हें चार तमाचे 
रसीद किये हों और बैरंग घर भेज दिया हो। एक असे से घर 
के लोगों ने उनके चेहरे पर सुसकंराहट नहीं देखी | यहाँ तक 
कि जब चौबे जी खाना खाने चौके में आते और चौबाइन 
उन्हें थाली परोसकर हाथ में पंखा लेकर उन्हें खिलाने बरैठतीं 
तब भी उनका मुँह सीधा न होता । वह पत्नी से न कुछ बोलते 
न आँख मिलाते, बस थाली में आंख गडाये-गड़ाये खाते रहते । 
जौबाइन सोचती कि स्वामी को न जाने किस बात की इतनी 
गहरी चिन्ता है, लेकिन आत्मीयता के दो शब्द बोलने में भी 
डरतीं कि कहीं पंडित जी उन्हें फिड़क न दें | 

इस तरह घर के अन्दर एक विचित्र तनाव था | गुनीमत 
यही थी कि चतठ॒वेंदी जी का ज़्यादा समय घर के बाहर बीवता 
था । विस्फोद का अ्रवसर इसलिए न आने पाता था सगर जहर 
धबकी ज़िन्दगी में घुल रहा था और वह सबसे ज़्यादा दिखायी 
दे रहा था लड़कों को ज़िन्दगी में | माता-पिता तो जैसे अब 
जीवन के अंतिम अध्याय पर पहुँच रहे थे, मगर लड़के ! वृह 
कैसे जीते--इतनी अशांति, इतना ज्ञोम, इतनी कठुता, इतना 
रीतापन लेकर !? 

एक एक बच्चे पर दंपति के मृत प्रेम की छाया थी। बच्चे 
सचमुच एक आईना है जिसमें मां-बाप का प्रेम--या उसका ने 
होना--साफू-साफू ऋलकता है। 


किशन की उम्र श्र ब्याह के योग्य हो गयी थी, ज़िन्दगी 
ने एक शाह भी पकड़ ली थी, मजे में खेती से लगा हुआ था 
ओर लगा रहने वाला था, श्रब उसे ब्याह करके घर बसाना 
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चाहिए था | मगर किशन पुद्ठे पर हाथ नहीं रखने देता था। 
बहुत बार बहुत तरह से उसके मुँह में लगाम देने की कोशिश 
की गयी मगर हर बार वह नये बडेड़े को तरह कूद्कर दूर जा 
खड़ा हुआ | पहले चतुर्वेदी जी और चोबाइन ने समझा कि 
यह उसकी सहज लजा है, शील है, संकोच है मगर फिर धीरे 
धीरे उनकी समझ में आने लगा कि बात कुछ ओर है। 

उधर प्रताप पर वामपक्षी विचारधारा का गहरा असर 
दिखायी दे रहा था जो चतुर्वेदी जीको अपने लिए घोर लजास्पद 
बात मालूम होती थी। उनका अपना बेटा ? छी छी ! वामपक्तियों 
से चतुर्वेदी जी को बड़ी सजीव घृणा थी। इतनी कि उनका 
जिक्र निकलने पर चतुवंदी जी को अपनी जबान पर काबू न 
रह जाता और वह जो मुँह में श्राता बक डालते | वैसे चत॒वंदी 
जी खासे संयत, शालीन व्यक्ति थे | लेकिन खास उनका बेटा, 
उनका ओऔरतस पुत्र देशद्रोहियों के दल में जा मिले--यह बात 
भी तो साधारण नहीं कही जा सकती । कितनी लज्जा की बात 
है ! लोग क्या कहेंगे ! 

चतु॒बंदी जी का तीसरा बेठा हरी कुछ अजीब पागल-सा 
था, पागल क्या सिड़ी कहना चाहिए । इधर डेढ़ साल से पढ़ाई 
छुड़ाकर उसे घर पर बिठाल दिया गया था। 

ओर जहाँ तक चौथे बेटे प्रह्नाद की बात थी वह मैट्रिक 
का विद्यार्थी था और नम्बर एक का आवारा था, पक्का लोफूर, 
कोई करम उससे बाकी न था। नम्बर बढ़वा-बढ़वाकर वो मैट्रिक 
तक आया था और आगे भी शायद यही करना होगा । 

मगर तो भी अपने सब बेटों में चतुबंदी जी को सबसे 
ज़्यादा चिढ़ प्रताप से थी, भले उसमें वूसरा कोई चारिज्निक 
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दुर्गुण न हो | प्रताप जब-जब छुट्टियों में घर आता तब-तब वाप- 
बेटे में महाभारत छिड़ता और जरूर छिड़ता | प्रताप भी जली- 
कटी सुनाने में कोई कसर उठा न रखता | चतुबंदी जी उसके 
ब्यंग-शरों से तिलमिला उठते | हुकूमत की कौन पोल थी जो 
प्रताप को मालूम न थी १ मगर चतुर्वेदी जी भी उसको ऐसी- 
ऐसी लगाते कि बचा को छुठी का वृध याद आ जाता। 

शायद इन्हीं सब कारणों से चत॒वंदी जी को सबसे ज्यादा 
अपने घर में रहना खलता था। घर कैसे किसी को अपने पास 
बुलाता है यह बात उनके क़यास के बाहर थी | नतीजा था कि 
घर के उस विराट्‌ रीतेपन को वह अपनी बाहर की जिन्दगी से 
भरने की कोशिश करते और पैर में चक्कर बाँवकर यहाँ से' 
वहाँ, वहाँ से यहाँ घूमा करते, यहाँ तक कि जब बह अपने गाँव 
में भी होते तब भी उनका पूरा वक्त, जनपद के कार्यालय में 
ही बीतता । वहीं बैठे-बैठे वे अथोपाजन की अपनी नयी नयी 
योजनाएँ बनाया करते, नयी-नयी तिकड़में सोचा करते। मगर 
इस बात को खयाल में लाते उन्हें डर लगता कि यह सब क्‍यों, 
किसलिए, किसके लिए, ! यह जो सीने की इंथ वे जोड़ रहे थे, 
कौड़ी-कौड़ी को दाँत से पकड़ रहे थे, दिन में बहत्तर बार अपने 
ईमान को बेच रहे थे, वह क्‍यों ! क्‍या हासिल उससे १ यह सब 
आखिर घर के सुख के लिए ही तो था ( घर का सुख | ) कौन 
उन्हें छाती पर रखकर ले जाना है, पर भगवान्‌ की यह कैसी 
माया दे कि उनका घर उन्हीं के लिए एक पागलखाना बन 
गया है. जिसमें सब अलग-अलग अपने का5' के घोड़े दौड़ा 
रहे हैं और सब पागल हैं और कोई किसी की बात नहीं सम- 
भता.... 
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अब तो चतुबंदी जी ने इसके बारे में सोचना ही छोड़ 
दिया था और धीरे-घीरे अब वह उस निद्धन्द् मूमि पर पहुँच 
गये थे जहाँ उनका अन्तःकरण भी निःचेपष्ट हो गया था, 
मृतवत्‌ , और पैसे की एकान्त, अ्रविकल, निरुद्देश्य साधना ही 
उनके जीवन का अकेला संबल बच रही थी ! 

चतुरवंदी जी के जीवन में अब कहीं प्रश्न न थे, बस उत्तर, 


से हुए उत्तर। 





दरे 





ह ग्रातति ता एणगेप्त 


सभा भवन के ऊबे हुए. अ्लसाये हुए वायुमएडल' में 
आज बिजली के शरारे दोड़ रहे हैं। चपरासियों और बाबुओं 
के पैरों की मेंहदी मी छूट गयी है और वे दौड-दौड़कर काम 
कर रहे हैं| आज विश्राम कक्ष विधवा की मांग की तरह सूत्ना 
पडा है । 

कौरवों-पाण्डबों की सेनाएँ सज रही हैं | श्राज यहाँ महा- 
समर होगा । विरोधी पक्ष ने पुलिस के बढ़ते हुए. अत्याचारों के 
विरोध में सरकार के खिलाफ अविश्वास का प्रस्ताव लाने की 
नोटिस दी है । 

न्याय और सुरक्षा के विचार से सभा भवन के चारों 
और पुलिस का पहरा बीस गुना बढ़ा दिया गया है। चार-चार 
छुःछुः कदम की दूरी पर सिपाहियों के आठ-आ्राठ दस-दस के. 
गुच्छे खड़े हैं | उनकी खूब-खूब घिसकर चमकायी हुई संगीनें धूप में 
और भी चमक रही हैं । और उनकी आँखों में कुटिल इशारे 
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हैं| घुड्सवार दस्ते बडी आन-बान के साथ अपने दीवार-मैसे 
ऊँचे घोडों पर कतार बाँघे खड़े हैं | पुलिस लाइन के घोडों का 
क्या कहना ! इतनी जांफ़िशानी से वह मले-दले गये हैं और 
इतनी अच्छी उनकी खूराक है कि उनके जिस्म बिलकुल सांचें 
में ढले हुए नजर आते हैं । उनके मजबूत पुदठे इकूमत की ताक॒द 
के खंभे हैं और उनकी खाल में ऐसा मखमली चिकनापन है 
जो बडी से बडी सुन्दरी को भी लजा दे | 

काश कि मुल्क के इन्सानों को वह देख-भाल, वह ले- 
लपक, वह ,खूराक मिल सकती जो इन धोडों को मिलती है ! 

मगर वह कैसे हो, किस तक से ! मुल्क के इन्सान तो 
हुकमत की ताकत के खम्मे नहीं हैं. और ये घोड़े हैं । दोनों मे 
फक तो होगा ही । इन्साफु की बात है। 

अब इसी वक्त देखिए न, केसी शानदार सजीली यह 
दीवार खड़ी है। इस दीवार को देखकर किसकी आ्राँखों में नशा 
न उतर आयेगा | वाजिब है कि हुकूमत इस दीवार का सहारा 
लेती है | कोई इसे चीरकर अन्दर नहीं जा सकता | इसीलिए 
तो यह दीवार यहाँ पर खड़ी की गयी है। वर्ना बड़े बेवकूफ 
होते हैं ये कुली-कबाडी, ये लल्लू-बुद्ू , स्कूल-कालेज के ये 
तमाशाई छोकरे जिन्हें हर वक्त, बस तमाशा चाहिए.। इन्हें 
भड॒काना बहुत आसान है। किसी ने दो-चार गरस-गरम बातें 
कीं, यहाँ-वहाँ के सब्ज बाग दिखाये और ये भडक गये | अपने 
भ्ते-बुरे की इन्हें कुछ तमीज नहीं | इसलिए जरूरी था कि श्राज 
इस मौके, पर लाव-लश्कर का ठीक इन्तजाम रहे। 


ठीक बारह बजे स्पीकर महोदय के झ्रागमन को घोषणा 
हुई और दूसरे ही क्षण चमचमाती हुई सफ़ेद महीन खादी में 
ख्रापादमस्तक वेब्टित स्पीकर महोदव ने आकर अपना आसन 
ग्रहण किया और सभा की कारवाई शुरू हुई । 

आज काय-सूची में प्रश्नों के घंटे के बाद सबसे पहली 
चीज़ यही अविश्वास का प्रस्ताव था | 

प्रस्ताव रखते हुए सबसे पहले विरोधी पक्ष के नेता बोले | 
उनके बाद प्रस्ताव का समर्थन करने के लिए; रामसिंह खड़ा 
हुआ | 


रामसिंह नयनपुर के इलाके से घुनकर आया हुआ 
विरोधी पक्ष का---और पूरी विधान-सभा का--सबसे नौजवान 
सदस्य था| श्रभी उसकी उम्र मुश्किल से तेइस-चौबिस साल 
थी | और उसके चेहरे की बनावट कुछ ऐसी थी कि वह इससे 
भी कम मालूम होता था | बिलकुल छोकरा-सा नज़र श्राता था 
आर उसे देखकर हैरानी होती थी कि इतनी छोटी उम्र में केसे 
उसका इतना नाम हो गया कि वह बिलकुल अपने बल-बूते पर, 
स्वतंत्र उम्मीदवार की हैसियत से अपने विरोधी उम्मीदवार की, 
जो कांग्रेस की एक बडी तोप थे, ज्ञमानत ज़ब्त कराके विधान- 
सभा में आरा बैठा । 

रामसिह का मिज्ञाज काफी गर्म था | गुस्सा आने में उसे 
देर नहीं लगती थी। स्वभाव में खासा रूखापन भी था। 
मिज़ाज की कोई नफ़ासत उसके यहाँ हँढ़े न मिलती थी | एक- 
दम ठेठ अक्खड़ आदमी था। मौक्ता-महल देखकर बातें करना, 


प्र 


बातों में मिश्री घोलना, बेमतलब हँसना-सुसकराना--यह सब 
कुछ भी उसे न आता था| ऐसा आदमी ज्ञरा मुश्किल ही से 
लोकप्रिय हो पाता है | लेकिन तब भी पता नहीं क्‍यों लोग उस 
पर जान देते थे | होगी, कोई वाताहोगी। शायद यही कि वह 
सच्चा था, निडर था और उसके लहू के कतरे-कतरे में ग़रीब का 
दद था, जो कि उसका अपना दर्द था। 

बह एक गरीब अनपढ़ मां का बेठा था और बराबर 
तकलीफ की गोद में पला था | उसकी मां ने कूट-पीसकर, लोगों 
के बतन मॉजकर, तेल की पकौड़ियोँ बेचकर, पड़ोसियों के 
कपड़े सीकर उसे पाला था, बंडा किया था। जहाँ अगले जून 
की रोटी का ठिकाना न हो वहाँ पढ़ने-लिखने का क्‍या ज़िक्र | 
बारह बरस की उम्र तक रामसिंह को अज्ञुर से भेंट नहीं थी। 
बाद में संयोग से एक मेहरबान मिल गये जिन्होंने रामसिंह को 
अपने पास रखकर पढ़ाया। वह खुद भी पैसेवाले न थे ( और 
अच्छा ही था वर्ना ग़रीब के लिए. दो पैसे उनकी टेट से केसे 
निकलते १ ) मगर उन्हें कभी किसी बकृत इस लड़के में कोई 
ऐसी चीज़ नज़र आयी कि उन्होंने एक- रोटी के दो दुकड़े 
करना मंजूर किया | रामसिंह की मां उनके यहाँ सेवा-टहल' पर 
लग गयी और रामसिंह घर पर ही पढ़ने लगा। आराज भी 
रामसिंह के पास डिग्री नाम की चीज़ एक नहीं है और कोई 
चाहे तो उसे अनपढ़ भी कह सकता है, कुछ लोग कहते भी 
हैं। मगर रामसिंह अनपढ़ आदमी नहीं है । वह पढ़ा- 
लिखा आदमी है, बहुत पढ़ा-लिखा आदमी है। वैसा पढ़ा- 
लिखा आदमी सारी बिधान-सभा में दूसरा नहीं है। पैसे के 
ज़ोर से पढ़ा हुआ आदमी उस आदसी का क्‍या मुक्ताबला 
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करेगा जो अपनी हिम्मत, अपने पौरुख से पढ़ा हो, जिसने 
पुरानी-बुरानी फटी-चिन्दी किताबों को माथे पर लगाकर पहली 
बार यों डरते डरते सहमते-सहमते छुआ हो जैसे कोई अछूत 
किसी देवस्थान की ब्योढ़ी को, जिसके भीतर जाना उसके लिए, 
निपिद्ध है....और फिर दूसरी बार उन्हीं किताबों को बड़े प्यार 
से सहलाया हो, बार-बार सहलाया हों, आँखों से लगाया हो 
और रोया हो, ज्ञार-ज्ञार रोया हो और उनसे बातें की हों कि 
तुम अब तक कहाँ थीं ! क्‍यों तुमने इतने बरसों तक सुझकों 
इस अंधेरे में रक्खा | 

बहुत बार अनजाने में ही उसकी किताबों के वर्क गीले 
हो जाते | 

ओर फिर धीरे-धीरे उसका आत्मविश्वास बढ़ा और तब 
बह किताब उसके लिए प्रेयसी के गुलाबी होंठ बन गयीं जो 
रात दिन रस-पान के बाद भी उतना ही ताजा, उतना ही 
नया, उतना ही मीठा, उतना ही गुलाबी बना रहता है। 

जिसने कभी अँधेरा नहीं जाना बह रोशनी की कीमत 
क्या सममभेगा | प्रभाव को कृतशता से प्रणाम करता है वह 
जिसने रात के गहन अधेरे को अपने भीतर ढोया है। रामसिंह 
की ज़िन्दगी ऐसी ही एक लंबी रात थी। इसलिए जब पहली वार 
उसे रोशनी की किरन मिली तो उसने दाँत से उसे पकड़ा 
ओर अपने भीतर के अँपघेरे से लड़ना शुरू किया--ओऔर लड़ता 
रहा लड़ता रहा जब तक कि सुबह न हो गयी। 

दस बरस के कठिन तप से उसने वेद-वेदांंग, शास्त्र- 
पुराण, इतिहास, राजतीति, साहित्य-संस्कृति सबको कशयत्त 
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किया | और उसके जीवन की पीड़ा में से ज्ञान का सहखदल 
खिला । 

अब वह अपनी जानी-पहचानी उसी पीड़ा पर विजय 
करने निकला है। 

एक ऐसी कठिन खोह में उसकी ज़िन्दगी कटी है जिसमें 
किसी बाह्य कोमलता के लिए कहीं जगह न थी, जहाँ बस 
संब्रप था--झ्रूठ से, कमीनेपन से, जहाल्त के आअँधेरे से, 
ज़िन्दगी को पीसती हुईं चट्टानों से । 

जिस आदमी ने अच्पन की बेफिक्र उछुलकूद और 
जवानी का मस्त खिलंडरापन जाना ही नहीं उसके अंदर तो 
वह चीज़ पहले ही मर गयी जो आदमी को कोमल बनाती है। 
यों कहें कि मैदान की हरी दूब को गर्म हवाओं ने कुलस दिया 
था--मगर उसकी जड़ों में अरब भी कहीं गीलापन था जो नज़र 
नहीं श्राता मगर होता है | रामसिंह अब उस पत्थर के समान 
था जिसका अंतस्‌ सजल होता है। बाहर से पत्थर, भीतर 
से पानी । 

जो खुद तकलीफ़ की गोद में पले हैं वह इस आंतरिक 

सजलता को पहचान लेते हैं--कैसे, यह बतलाना कठिन है। 
शायद इसीलिए स्वभाव के उस अक्खड रूखेपन के बावजूद 
लोग उसको प्यार करते थे। वह उनका अपना आदमी था। 
यह तो और भी अच्छा था कि वह रूखा था क्योंकि उन्हें अपने 
तजुर्बें से मालूम था कि जो लोग ऊपर से बहुत चिकने होते हैं 
वह अकसर हाथ से फिसल जाया करते हैं ! 
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रामसिंह बोलने खड़ा हुआ | सभा मबन में सन्नाटा छा 
गया | 

“हमारे माननीय मन्त्रीगण बारबार हमको बतलाते हैं कि 
हमारे यहाँ जनता का राज है| हम कुछ नहीं कहते | हम चुप 
हैं | तब वह और ज़ोर से अपनी बात बुद्दराते हैं। हम तब भी 
कुछ नहीं कहते | हम तब भी चुप रहते | तब बह श्राकर 
हमारे कंधों को पकड़कर मकमोरते हैं और कहते हैं, तुम भी 
कहों | तब हम हँस देते हैं और कहते हैं, भाई, छोड़ो इस बात 
को, कुछ और बात करो । देखो आज का दिन कितना खूब- 
सूरत है। मगर वह तब भी मानते । तो हम कहते हैं, देखों 
मज़ाक़ को मज़ाक की हृद तक ही रहने दो, उसको पीटो मत। 
तुम कहते हो जनता राज, हम माने लेते हैँ जनता राज | चलो 
छुट्टी हुई | मगर नहीं बह हमारे हलक में उँगली डालकर हमसे 
हामी भरवाना चाहते हैं । तो फिर जनाब, हम भी आदमी हैं 
और हमको भी गुस्सा आता है और में आपसे पूछता हूँ, कहाँ 
है आपका जनता राज ! ज़रा इस हॉल से बाहर निकलकर 
देखिए, यही आपके जनता राज का नवृशा है! यह अरबी- 
इराक़ी घोड़ों की दीवार, यह राइफल की नली, यह चमकती 
हुई संगीनें, यह आँसू गैस के दस्ते--यही आपका जनता 
राज है ४ 

स्पीकर महोदय, बह मूठ बोलते हैं और वह भी इस बात 
को जानते हैँ | वह चाहते हैं कि लोगों पर उनकी सत्ता का 
आतंक रहे । वह सच्ची मुहब्बत से राज करना नहीं चाहते क्‍योंकि 
उनको मुहब्बत की ताक्तत का भरोसा नहीं है और यही उनके 
दिल का चोर है। में जानता हूँ वह मीठे-मीठे शब्दों से राज 
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करना चाहते हैं, जब तक मुमकिन हो--और जब यह मुमक्रिन 
न हो तब वह संगीनों से राज करते हैं ! वह व्यर्थ गाँधी का 
नाम लेते हैं, अहिंसा का नाम लेते हैं| उनको उनमें रत्ती भर 
आस्था नहीं है। कानून! विधानिकता' जनता राज, सब भरे 
पेठ के नारे हैं, बोलने में सुगंधित, सुनने में मीठे---जब तक कि 
गदह्ढी पर आँच नहीं आती | और जहाँ गद्दी पर आँच आयी 
कि कहाँ का जनता राज और कहाँ का क्या, श्रसल राज 
डंडे का है, बोलो पुलिस भगवान्‌ की जय !! 

सभा भवन में खलबली मचती है। मेजें पीटी जाने 
लगती हैं | आपत्ति के अनेक स्वर एक साथ सुनायी देते हैं । 
पर रामसिंह अविचलित खड़ा रहता है और ज़रा देर रुककर 
फिर अपनी बात कहने लगता है-- 

“इसमें उनका कोई कसूर नहीं है। इतिहास के सब राज 
करनेवालों ने यही किया है| मैं उनसे कहता हूँ झ्राप जो कुछ 
करते हैं सब ठीक करते हैं, मगर यह मासूम मेमने की खाल 
जो आपसे ओडढ रबखी है इसको उतार फेकिए [? 

आडर श्ार्डर का शोर होता रहा। भेजें बजती रहीं | 
रामसिंह बोलता रहा | 

“वह लोग सुबह-शाम, दिन-रात, चौबीसी घंटे बापू का नाम 
लेते हैं पर मैं उनसे पूछता हूँ बापू ने कब यह कहा है कि बह 
देश को भूखों मारकर पुलिस का पेट भरें ! दूसरे सारे काम पैसे 
की कमी के कारण रुक सकते हैं मगर पुलिस का कोई काम 
कभी पैसे की कमी के कारण नहीं रुकता | नित नये टैक्स लग 
रहे हैं | टैक्स लग लगकर एक एक आदसी की जिन्दगी इस 
मुल्क में पहाड़ हो गयी है, मगर दिखायी कुछ नहीं देता कि वह 
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अरबों रुपया कहाँ चला जाता है। दिखायी देती है बस उमकी 
यह पुलिस और उनके ये बड़े-बड़े ठेकेदार जिनकी तोंद में यह 
सारा पैसा जाकर इकट्ठा हो जाता है ।' 

इस बार फिर तुमुल रोर उठा पर रामसिंह बैठने के लिए 
नहीं उठा था। गरजकर बोला--श्राप मुझे चुप नहीं कर 
सकते .... 


जनता राज | जनता राज ! जनता राज तभी तक जब 
तक जनता भेड़ है शौर इधर जनता में ज़रा-सी जुम्बिश हुई 
उधर हुकूमत के बरकन्दाजों ने अपनी राइफूलें संभाल लीं।.... 
पुलिस का महकमा हुकूमत का लाड़ला है। पुलिस की कोई 
शिकायत सुनने के लिए हुकूमत तैयार नहीं है। इंग्लिस्तान के 
बादशाह की तरह हिन्दोस्तान की पुलिस कभी कोई गलत काम 
नहीं करती ! और श्रगर कोई ऐसी बात कहता है तो वह मूठ 
बोलता है, उसको पकड़कर पुलिस की हिरासत में डाल दो शरीर 
फिर अच्छी तरह मरम्मत करो, हॉ-हाँ अच्छी तरह मरम्मत करो, 
डरो मत, मर जाता है तो मर जाने दो, मत डरो, हमारे पास 


हर चीज़ का जवाब मौजूद है ! 
पुलिस को आज बादशाह बना दिया गया है। पुलिस 


के सारे खून माफ हैं--और अगर पुलिस मुझसे खुश है तो 
मेरे मी खून माफ हो जायेंगे, दिन दहाड़े मैं अगर किसी का 
कत्ल भी कर दूँ तो मेरा बाल बाँका न होगा !? 

रामसिंह ने ठाकुर परदुमनर्सिह की ओर देखा। ठाकुर 
साहब का चेहरा जरा देर के लिए फीका पड़ गया और फिर 
बह दुगनी तत्यरता से मुसकराने लगे--क्या ऊलजलूल बक 
रहा है । 


६२ 


ओर पुलिस को खुश करना मुशकिल बात नहीं है ) हर 
कोई जानता है पुलिस किस बात से खुश होती है| बस उस चीज़ 
का इन्तज़ाम रखिए, फिर जो जी में आवे कीजिए, कोई माई 
का लाल आपका हाथ नहीं पकड़ सकता । शहरों को क्‍या देखते 
हैं, गाँवों को जाकर देखिए । हिन्दुस्तान गाँवों में बसता है। 
आज वहाँ पर लाल प्रगड़ी का वह एकछुत्र राज है जो अंग्रेज 
अमलदारी में भी नहीं........” 


हूँ: बकनेवाले बकते रहते हैं! कुछ लोगों का यही 
पेशा होता है | कुत्ते मूँकते रहते हैं हाथी अपनी राह चला जाता 
है | जब तक विधान समा में हमारा बहुमत पक्का है यानी यह 
बात पक्की है कि पीछे से डोरी खिंचते ही हमारी कठपुतलियों 
के हाथ खड़े हो जायेंगे तब तक हमें किस बात का डर है | 
जितना जी चाहे, बोलो | बोलते-बोलते चाहे खून थूककर मर 
ही क्‍यों न जाओ ! 





न्‍्सि 
न्प्ए 





गा देशो 


शाम को सेशन खत्म होने पर जब लोग बाहर आये तब 
पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी ने बड़ी चौड़ी मुसकराहट से रामसिंह 
का स्वागत किया और जैसे उसके आँसू पोंछने की ग़रज़ से 
बोले--बातें तो माई सुमने बड़े पते की कहीं ! 

रामसिंह ने कह्--भगर वोट तो पंडित जी आपने खिलाफ 
दिया.... ; 

अतुर्येदी जी बोले--हें हैँ, वह तो देखिए... 

आर नमस्कार करके तेज़ी से बाहर मिकल गये । उन्हें 
ज़रा जल्‍दी थी । एक आदमी का कुछ काम उन्हें करना था । 
उसी सिलसिले में विकास मन्त्री से मिलना था । 

मामला यह था कि चतुवंदी जी के इलाफ़े में ही एक 
कोयले की खान में एक बड़ी दु्घटना हो गयी थी जिसमें खान 
के एकाएक बैठ जाने से बारह आंदमियों की जान चली गयी 
थी और करीब तीस लोग घायल हुए थे | इस काणड को लेकर 
अखबारों में खासा वावेला मचा हुआ था। लोगों का कहना 
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था कि यह खान पहले ही से खतरनाक थी और जानकार लोगों 
ने दो बरस पहले कह दिया था कि उसमें काम न लगाना 
चाहिये | मगर खान के मालिक ने लालच के भारे उसमें काम 
नहीं बन्द किया--ओऔर आखिरकार यह भयानक कारड हो ही 
गया | अब खान के मालिक को यह चिन्ता! थी कि कहीं उसका 
लैसन न छिन जाय और उसको हरजाने की बहुत बड़ी रक्तम न 
भरनी पड़े । 

खान का मालिक कोई हैवान तो था नहीं, वह भी आखिर 
इन्सान था। उसके दिल में भी इन्सान का दर्द था--लेकिन 
उचित मात्रा में | यह नहीं कि वह बिलकुल हरजाना न देना 
चाहता था मगर इतना भी नहीं कि कोई हिसाब-किताब ही न 
रहे | व्यापारी आदमी था, उसका सब काम हिसाब-किताब से 
होता था | उसे पता था कि आज के इस महेँगे ज़माने में एक 
ही चीज़ सबसे सस्ती है, आदमी की ज़िन्दगी | इसलिए हरजाने 
की शक्कम भी वह उसी हिसाब से देना चाहता था--जो मारे 
गये थे उनके घरवालों को दो दो सौ रुपये और घायलों को 
पचीस-पच्रीस रुपये । इस तरह तीन हज़ार से ऊपर का हिसाब 
था। इससे ज़्यादा कोई और क्‍या दे सकता है ! मगर 
अखबारवालों ने तो कुछु और ही तान छेड़ रक्खी थी | उनको 
क्या, किसी के घर में आग लगे, उनको तो हाथ सेंकने से मत- 
लब | लिहाज़ा उन बदज़ातों ने शोर मचा रखा था कि इस 
दुर्धटना की जाँच के लिए; जनता के नुमाइन्दों की कमेदी 
बिठाली जानी चाहिये। बेचारे के लिए. खासी ग्ु॒सीबत का 
सामना था | जो मर गये वह तो मुक्ति पा गये, अ्रब इस ग़रीब 
की गदन फँसी थी। जिसकी मौत आ गयी थी उसको कौन बचा 
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सकता था, मगर लोग थे कि इसी बेचारे का टेंट्आ दबा रहे थे 
कि जैसे बही उनकी मौत के लिए, ज़िम्मेदार हो | कैसी मूखता 
की बात है ! भगवान्‌ पर लोगों को श्रव बिलकुल श्रद्धा नहीं 
रही ! 

बहरहाल, लोग जब शोर मचा रहे थे तो उनका मुँह तो 
जैसे भी हो बन्द करना ही था। हीरा जी से यह बात छिपी नहीं 
थी कि हर आदमी की एक कौमत होती है जिस पर बह बिक 
जाता है | लेकिन तो भी पैसे का खच तो था न | 

कुछ दरव्पूजिये अखबार तो जैसे बिकने के लिए तैयार 
ब्रैठे थे । कुछ अजब नहीं कि उन्होंने इसी इरादे से इस खबर 
को उछाला हो | ये थोडी रक्तम में बिक जानेबाले प्चे थे 
और हीरा जी ने इन्हें खरीद लिया। अगली सुबह से उनका 
राग बदलने लगा | राग अगर यक्र बयक बदल जाता तो पढ़ने- 
वालों को शक हो सकता था। इसलिए राग को धीरे-धीरे बद- 
लना ज़रूरी था | तीन चार दिन में राग पूरी तरह बदल गया। 

जो बड़े अखबार थे उनके पेट भी बड़े थे। दूसरे उनके 
मालिक बहुत ही पैसेबाले लोग थे जो इस मौके को इस्तेमाल 
करके हीराजी को हमेशा के लिए नीचे गिरा देना चाहते ये 
ताकि बह खाने उनके हाथ लग जायँ। लिद्दाज्ञा उनकी तान ऊपर 
को ही चढ़ती जा रही थी। एसी सूरत में हीौशा जी को अत्र यह 
फ़िकर सवार थी कि जाँच पबलिक कमीशन नहीं सरकारी कमी- 
शन करे और उस कमीशन के मेंबर ऐसे लोग हों जिस तक 
उनकी पहुँच थी। जहाँ तक पहुँच का सवाल था, हीरा जी की 
पहुँच सभी तक थी | मगर इस मामले में उन्होंने खुद आगे न 
आकर अपने परम भिन्न पंडित रमाबिहारी चतुर्बेद्दी को आगे 
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करना ज़्यादा ठीक सममझा। चतुबंदी जी की हीरा जी से दोस्ती थीं 
सही, मगर ऐसे कामों के लिए चतुर्वेदी जी की फ़ीस मुक्करर थी। 
दो हज़ार रुपये नकद गिनवाने के वाद अब पंडित रमाविहारी 
चतुर्वेदी बिशुद्ध देशसेवा के विचार से हीराजी के ल्लिए, एड़ी- 
चोटी का पसीना एक कर रहे थे | इसीलिए बह रामसिंह से बात 
करने के लिए नहीं रक सके ओर आगे बढ़ गये | 
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पंडित रमाबिदहारी चठ॒वंदी सभा भवन से निकलकर अभी 
मुशकिल से पचास कदम गये होंगे कि दूसरी तरफ्‌ से स्वामी 
परमानंद आते दिखायी दिये | स्वामी परमानंद कोई स्वामी न 
थे, यह महज़ नाम था--जैसे और कोई नाम वैसे यह नाम | 

स्वामी परमानन्द किसी तरफ़ से साधू-संन्‍्यासी नहीं थे । 
गेरुआ वस्त्र जरूर पहनते थे लेकिन वह सिर्फ धोबी की इल्नत को 
कम करने के खयाल से न कि किसी धार्मिक विचार से और न 
किसी को धोखा देने के लिए ही । तो भी लोग अगर उनके नाम 
और गेरुए वस्त्र से धोखे में आ जाते थे तो इसमें उनका क्‍या 
कसूर । वह शपथपूवक कह सकते थे कि समाज को धोखा देना 
उन्हें इष्ट न था। 

स्वामी प्रमानंद स्वामी तो नहीं थे मगर उनकी गहरी 
आस्तिकता सन्देह से परे थी | वह पक्के वैष्णव थे | माथे पर 
बड़ा भारी-सा त्रिपुणड लगाते थे | खूब हृष्दी-कट्टी देह थी | उस 
पर वह गेरआ वस्त्र और त्रियुण्ड खूब ही सजता था | सचमुच 


ह्ष्य 


बड़ा दिव्य व्यक्तित्व था। पचपन की अवस्था हो रही थी मगर 
अब तक उन्हें बराबर सनन्‍्तानें होती जा रही थीं | स्वामी जी को 
कुल मिलाकर चौदह रुन्‍्तानें हुईं जिनमें पांच को तो, श्रीकृष्ण 
गोविन्द हरे मुरारे, भगवान्‌ ने उठा लिया और नौ जीवित थीं । 
इन नी में सबसे बड़े कन्हैया जी थे जिनकी उम्र इस समय 
छुत्तिय-सैंतिस की होगी और सबसे छोटी एक कन्या थी मीनाक्षी जो 
अभी राल भर की भी नहीं हुईं थी। सनन्‍्तानों की यह तगड़ी 
'फूसल स्वामी परमानंद को एक ही खेत से नहीं प्राप्त हुई थी। 
उन्होंने अब तक पांच ब्याह किये थे और उनकी बर्तमान पत्नी 
सुकेशी अभी केवल चौबिस वर्ष की थी और उनकी बड़ी लड़की 
शकुन्तला से ज़्यादा नहीं आठ साल छोटी थी । 

घर-गहस्थी की थे बाते स्वामी जी कभी किसी को नहीं बत- 
लाते थे श्रीर ठीक भी था, ऐसी बातें कोन किसी को बतलाता 
घूमता है। घोती के नीचे सब नंगे होते हैं इस मारे कोई धोती 
खोलकर तो बाज़ार में नहीं घूमने लगता ! किसी को इससे क्‍या 
मतलब कि मैंने पांच शाद्दियां कीं या पन्द्रह शादियां कीं | बीवियां 
मरती गयीं तो मैं क्या करता ! पूछिए, इसमें बहस किस बात 
की | यह तो मेरा निजी मामला है । 

वैसे ही उनका नाम और उनका गेरुआ वस्य भी उनका 
निजी मामला था | दिखाइए क्रानून की किस किताब में लिखा 
है कि गहस्थ आदमी का नाम स्वामी परमानंद्‌ नहीं हो सकता 
या कि वह गेरुआ वस्त्र नहीं पहन सकता ! फिजूल टाँग अड़ाना 
दूसरों के मामलों में ! 

साधारण लीग वेदान्त की इन बारीकियों को क्‍या 
समझे । वह तो बेचारे अकसर नाम सेओर कपड़े से ही आदमी 
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की पहचान किया करते हैं। लिहाजा ज़्यादातर लोग स्वामी जी 
को उसी पुरानेप्रचलित अ्रथ में स्वामी समझते थे और यथीचित 
आदर-सत्कार देते थे | स्वामी जी को यह इष्द न था कि लोग 
उनको उसी पुराने प्रचलित अ्रथ में स्वामी समर्भें तथापि थे 
पूण निष्काम भाव से उस आदर-सत्कार को ग्रहण कर लेते थे । 

पता नहीं क्‍यों उनको देखकर पंडित रमाबिहारी चतुबंदी 
को बड़ी ईरप्या होती थी। संभवतः यह ईर्ष्या वेसी ही थी जैसी 
एक कलाकार को अपने से बड़े कलाकार को देखकर होती है ॥ 
बाहर से देखनेवाले को बहुत बार यह स्थिर करने में कठिनाई 
होती है कि कौन ज़्यादा बड़ा कलाकार है। मगर जब दो सच्चे' 
कलाकारों की ठक्‍कर होती है तो बहुत बार देखा गया है कि 
उनमें से एक अपनी अंतश्चेतना से अ्नायास ही दूसरे कला- 
कार के आगे नति स्वीकार कर लेता है। स्वामी परमान॑द के 
आगे चत॒बंदी जी की स्थिति भी कुछ ऐसी ही थी | 


सभी बड़े कलाकारों की भाँति स्वामी परमानंद ने भी 
एक बहुत चलती हुई दूकान खोल रखी थी। इस वूकान का 
नाम था 'हिन्दू-मुसलिम-सिख-ईसाई-सब-हैं-माई-भाई ।! नाम 
जरा बड़ा जरूर था और सलाहकारों ने स्वामी जी को मना भी 
किया था कि इतना लम्बा-चौड़ा नाम मत रखिए, | इसमें तमाम 
दिक्‍कतें हैं| साइन बो्ड पर इतना बड़ा नाम आ नहीं सकता, 
मणडे पर आ नहीं सकता, यहाँ तक कि आप जनता से इसकी 
जय भी न बुलवा सकिएगा, आप जब तक नाम बोलिएगा, 
मैदान खाली ....मगर स्वामी जी ने सलाहकारों की एक नहीं 
सुनी, बोले--हम कोई कौमनिष्ट नहीं हैं. कि चोरी-छिपे काम 
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करें | हमारे उद्देश्य हरदम जनता के सामने बिलकुल खुले 
हुए स्पष्ट रहने चाहिए | यही नाम ठीक है । 

तो यही जो अभी आपको बतलाया उनकी दूकान का 
नाम था | 

चतुवंदी जी को इस बात की दारुण मनोव्यथा थी कि 
यह दूकान भी उन्हींने क्यों न खोल ली १ इस देशसेवा से वह 
कैसे बंचित रह गये ! 

स्वामी परमानंद की इस संस्था का काम था सभी हिन्दु- 
स्तानियों को एकता की डोर में बाँधना | कितना पुनीत उद्देश्य ! 
स्वामी जी के सवंथा योग्य ! 

कौन नहीं जानता कि जाति और धम की खाशइ्याँ एक 
मनुष्य को दूसरे मनुष्य से अलग करती हैं | हिन्दुस्तान अनेक 
जातियों और धर्मों का देश है, बल्कि कहें महादेश है | तब 
क्या इसका यह मतलब है कि एक हिन्दुस्तानी और दूसरे हिन्दु- 
स्तानी के बीच सदा खाई बनी रहेगी ! नहीं, हमें इस खाई को 
पाठना ही होगा | हिन्दुस्तान की आत्मा एक है। सब हिन्दु- 
स्तानी एक हैं | हम हिन्दुस्तान को एक ऐसा बाग़ बनायेंगे जिसमें 
बरन-वरन के फूल खिले हैं, अलग-अलग रंगों के, अलग-अलग 
खुशबुशों के मगर सब उसी एक ही बाग़ के हैं और एक होकर 
सब उसको अपनी खुशबू ओर अ्रपनी ताजगी से मर रहे हैं। 
हम हिन्दुस्तान को ऐसा बाग बनायेंगे। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि ऐसा बाग़ बिना पैसे के नहीं 
बन सकता | अतः हिन्दुस्तान को एकता की डोर में बॉधने 
के लिए स्वामी परमानन्द को उचित आर्थिक सहायता दी 
जाती है। इतिहास में बहुत बार ऐसा छुआ हे कि बढ़े-बढ़े 
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काम पैसे की चद्धान से टकराकर चूर हो गये हैं। आज़ाद 
हिन्दुस्तान अब ऐसा नहीं होने देगा | हमको मले और टेक्स 
लगाना पड़े मगर इतना तथ्र है कि अब कोई बड़ा काम पैसे की 
चट्टान से टकराकर चूर नहीं हो सकता। जितना पैसा चाहिए 
हो, लो और काम करके दिखाओ। 

ओर स्वामी परमानन्द काम करके दिखला रहे हैं। 
अहा, कितना मीठा, कितना मीठा काम है बिछुड़े हुओं को 
गले मिलाना ! 

यह हो सकता है कि दर्शकों को बहुत काम होता न 
दिखायी देता हो | कोई-कोई कहते मी हँ--स्वामी जी कहाँ 
का बड़ा पहाड़ ढकेलते हैं ! 

मगर सोचने का यह कितना ग़लत ढंग है कि पहाड़ 
ढकेलना ही दुनिया का अकेला बड़ा काम है | हर काम का 
अपना तज होता है अपनी अहमियत होती है | सत्र धान बाइस 
पसेरी--यह भी कोई बात हुई ? काम काम का भेद होता है| 
जो काम तलवार कर सकती है उसे सुई नहीं कर सकती-- 
मगर जो काम सुई कर सकती है उसे तलवार भी नहीं कर 
सकती | सुई का काम है फटे हुए कपड़े को सीना। स्वामी 
परमानन्द का काम भी सुई-जैसा ही था--फटे हुए दिलों को 
सीना । यह काम शोर-शराबे से, हड़बोंग मचाने से, नारे 
बुलंद करने से नहीं होगा | शोर-शराबे वाले काम दूसरे होते 
हैं, उनमें शोर ज़्यादा होता है, काम कम | यह काम और 
है--फटे हुए. दिलों की रफ़्गरी | यह तो बहुत बारीक काम 
है, बहुत ही बारीक मगर जानकेवा--पर इसमें शोर की कहाँ 
गुज़र ! 
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लिहाजा स्वामी परमानन्द का काम गँगे का गुड़ था, 
चुपके-चुपके बैठे रफ़्‌ किया करते थे | साल में बस दो-तीन 
बार उनके अस्तित्व का पता चलता था--बही होली-दशहरा- 
ईद | होली और दशहरे में कुछ हिन्दुओं को मुसलमानों के 
गले से मिला देना और ईद में कुछ मुसलमानों को हिन्दुओं 
के गले से मिला देना--स्‍्वामी परमानन्द का यही परम आनन्द 
ओऔर चरम उपलब्धि थी | इस दृष्टि से उनके काम में विस्तार 
कम ओर गहराई ज़्यादा थी। स्वामी जी की निगाह सन्तान 
छोड़कर और सब बातों में हमेशा क्रालिटी पर रहती थी। इसी 
लिए जहाँ यह सच था कि हिन्वू-सुसलिम-सिख-ईसाई-सब-हैं- 
भाई-भाई द्वारा आयोजित इन पर्वों में बहुत थोड़े ही लोग 
शरीक होते थे, वहाँ यह भी सच था कि इन आयोजनों पर 
पैसा काफी दरियादिली से ख़ होता, पचीसों घड़े पानी केयड़े 
से बसाया जाता, एक दूसरे पर छिड़कने के लिए शुलाबजल 
बीसियों गुलाबपाश में तैयार रहता, इत्रदान में हिना और खस 
के इत्र, बेशुमार फूल और फूलों के गजरें--सभी चीज़ों का 
प्रबन्ध बड़ी उदारता से किया जाता । 

हिन्दुस्तान को एक वबिरादरी में बॉधने की ये तिमाही, 
छुमाही, सालाना कोशिशें बन में नाचा मोर किसने देखा न हो 
जायें, इस खयाल से स्वामी जी अपने प्रचार-विभाग को बहुत 
चौकस रखते थे | और ठीक भी था, सारे हिन्दुस्तान को जब 
तक यह बराबर मालूम न होता चले कि कैसे हिन्दू-मुसलिम- 
सिख-ईसाई एक बिरादरी बनते जा रहे हैं तब तक तो काम को 
अधूरा समझो | स्वामी जी को अधूरा काम करने से सझूत नफरत 
है। लिहाज़ा पन्द्रह-बीस दिन पहले से. ही अ्रखबारों में तैयारियों 
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की खबरें आने लगतीं और लोग चर्चा करने लगते | कुछ 
लोग स्वामी जी के लिए कुछ बुरी-बुरी बातें भी कहते सुने 
जाते--भाई, बड़ा धूत आदमी है | एक ही ठग है यह स्वामी 
परमानन्द ! ओफ्फोह, न कुछ करना न धरना और हज़ारों रुपया 
खा जाता है !....सुना आपने, स्वामी जी का नया मकान बन 


शरज्ञ कि कुछ लोग ऐसे भी थे जो स्वामी परमाननद 
ओर उनके हिन्वू-सुसलिम-सिख-ईसाई को अच्छी निगाह से नहीं 
देखते थे | मगर उससे क्‍या, वह तो हर अच्छे काम के संग 
लगा हुआ है वर्ना छुनिया में इतने शहीद क्यों होते | मन्सूर को 
यूली दे दी गयी, रंसा को सलीब पर लटका दिया गया, सुक्त- 
रात को ज़हर का प्याला पीना पड़ा, बापू को गोली मार दी 
गयी--यही तो दुनिया का क्रायदा है। ज़माने ने भला कब 
अपने उपकारकों को पहचाना है | झरादमी जब चला जाता है 
तब लोग उसकी पूजा करते हैं ! 

स्वामी जी को दृढ़ विश्वास है कि उनके साथ मी यही ' 
बात होगी लेकिन इस कोरे विश्वास से उनका पेट मला कैसे 
भरता, बालबचेदार आदमी ठहरे । भावी कीर्ति का विश्वास 
ठीक है मगर काफ़ी नहीं क्‍योंकि सद्श्हस्थ को बतमान में भी 
जीना पड़ता है | यही सब बातें शोचकर स्वामी जी अपनी 
सन्तति के लिए, पाँच क्रिते का एक विराद्‌ मकान बनवा रहे हैं 
जैसा कि मन्सूर या सुक्वरात या ईसा या गांधी किसी ने भी नहीं 
बनवाया | यह सकान बीच बाज्ञार बन रहा है और इसकी 
नीचे की मन्ज़िल सें दूकानें होंगी जो किराये पर उठायी जायेंगी । 
ये चारों दूकानें काफ़ी बड़ी-बडी होंगी। एक में हिन्दू मिठाई, 
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की दुकान होगी, दूसरी में एक सुसलभान की ठेलरिंग शॉप 
होगी, तीसरी में एक सरदार जी की कपड़े की दूकान होगी और 
चौथी में क्रिश्चियन फ़ेलोशिप सेंटर रहेगा। इस तरह स्वामी 
परमानन्द अपने जीवन-स्वप्त को चरिताथ कर दिखायेंगे। 
किराया जो मिल्लेगा, वह तो नितान्त आनुपंगिक बात है । 


अजी, ज़माना बदल गया है। यह सुक़रात और बुक्रात 
का जमाना नहीं सन्‌ तिरेपन है | वद दिन लद॒ गये जब सुक़- 
रात को ज़हर का प्याला पीना पड़ता था। यह आज़ाद 
हिन्दुस्तान है । इसमें सुक्रात जहर का प्याला नहीं पीते, मुल्क को 
एकता की डोर में बॉधते हैं और नया पांचकिता मकान बनवाते 
हैं | कुछ लोग जो खुद निकम्मे हैं, नाकारे हैं, मारे जलन के 
कच्ची-पक्की बातें बकते हैं | उन्हें बकने दो | हम सागर के समान 


गंभीर हैं | हम विषपायी नीलकरठ हैं। 


इन स्वामी परमाननद को देखकर पंडित रमाबिहारी चतु- 
बेदी के हृदय में ईष्यां का अमिकुएड धधकने लगता था। यह 
नहीं कि चतुर्वेदी जी के पास अपनी कोई उचित व्यवस्था न 
थी | स्वामी जी की एक वूृकान के बदले में चतुर्वेदी जी के 
पास दस दूकानें थीं; मगर बात कुछ ऐसी थी कि चत॒वेर्दी जी 
के पास वह अ्रद्वितीय हस्तलाघव नहीं था जो कि स्वामी जी की 
अपनी चीज थी | चत॒बदी जी की ईष्या का कारण संमवतः 
यही था। वह एक संख्यावबहुल कृतियोंवाले छोटे कलाकार की 
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ईर्ष्या थी एक बड़े कलाकार के प्रति जिसने जीवन में एक ही 
चित्र बनाया था पर वह चित्र मास्टरपीस था | 
पवतुवंदी जी को आज मिनिस्टर साहब के पास पहुँचने 
की जल्दी थी और आज ही सारे विश्न पड रहे ये | और विश्व 
भी कैसा--स्वामी परमानन्द ! चतुर्बंदी जी मन ही मन भुन 
उठे मगर ज़ाहिरा बहुत प्रीति-माव दरसाते हुए बोले---नमस्कार 
'स्वामी जी | 
स्वामी जी ने भी उतने ही उत्साह के साथ कहा--- 
नमस्कार चतुर्वेदी जी | श्रीकृष्ण गोविन्द हरे मुरारे, कहिए क्‍या 
समाचार हैं ? 
घतुर्वेदी जी ने सहस्ताब्दों को थकन का भाव अपने चेहरे 
पर लाते हुए कहा--श्ररे क्या बताऊँ स्वामी जी, सुझे तो ये 
सम्ितियाँ मारे डालती हैं--- 
स्वासी जी ने इपत्‌ मुसकशते हुए कहा--श्रीकृष्ण गोविन्द 
हरे मुरारे, में तो एक ही में तबाह हूँ. । आपको तो श्रीकृष्ण 
गोबिन्द हरे मुरारे, दस-पंद्रह, न जाने कितनी सभा-समितियों 
का भार वहन करना पड़ता है | आपका बैयें, आपका साहस 
सचमुच प्रशंसनीय है | आप तो जन संग्राम के तपे हुए थोडा 
हैं| ग्रापके स्थान पर कोई दूसरा हो तो पागल हो जाये, श्री- 
कृष्ण गोविन्द हरे मुरारे | 
यह कहकर स्वामी परमानन्द अजसत्र करुणा से मुसकराये | 
चतुर्वेदी जी को यह बात थोड़ी अ्रव्कुण लगी कि स्वामी जी 
इस प्रकार उनका स्तुतिगायन करें और वे स्वामी जी को कोई 
प्रतिदान न दें | फलतः उन्होंने ऊदारतापूवक स्वामी जी को 
अपनी कोटि में लेते हुए कहा--क्या कहते हैं स्वामी जी, हम 
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सभी का तो वही हाल है। आप क्या मुझसे कम पिसते हैं ! 
देश-सेवा का प्रसाद यही है। 

देशसेवा के असल प्रसाद के बारे में दोनों महानुभाव 
मौन थे | पर मौन से बड़ी मापा नहीं | दोनों ने दोनों के संकेत 
समझा लिये और पुनः देशसेवा के लिए. चल दिये--चढ॒वँदी 
जी हीराजी की प्राण रक्षा के लिए. एक मिनिस्टर साहब के 
यहाँ और स्वासी परमानन्द हाथ की रेखाओं का विचार करने के 
लिए दूसरे मिनिस्टर साहब के यहाँ | स्वामी जी साम॒द्विक के 
अच्छे ज्ञाता थे और उनकी कापी में देश की अनेक बड़ी-वड़ी 
विमूतियों के हाथों के छापे थे। मिनिस्टरों के यहाँ निर्वाध 
प्रवेश पाने के लिए यही उनका सबसे अचूक प्रवेश-यत्र था । 
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बेचारे चठुवेंदी जी आज पता नहीं किसका मुँह देखकर 
उठे थे किसत्काय में विश्न पर विन्न पड रहे थे | स्थामी परमाननद 
से पल्चा छुड़ाकर वह दस क़दम भी न गये होंगे कि आजादजी 
हटात्‌ न जाने कहाँ से अवतरित हो गये | 


भोटी कोकटी का जाँघिया और उसी का अधबहियाँ कुर्ता 
जो कमर के जरा ही नीचे तक पहुँचता था, पैर में एक दृटी- 
फूटी चप्पल, कंषे से एक बिराद्‌ फोला झूलता हुआ जिसमेँ 
एक बड़ा-सा भोंपू और उनकी लिखी हुई एक छोटी-सी किताब 
की सौ दो सौ प्रतियाँ--और बॉये हाथ में एक बड़ा-सा तिरंगा 
भंण्डा उठाये हुए, सिर और दाढ़ी के बाल जंगली घास की 
तरह डगे हुए, गन्दुमी रंग, कुछ दुहरा-ला बदन जो कमी 
कसरती था ओर अब मूल गया है | बिलकुल हजरत मूसा की 
शकल समझिए | शकल से हजरत मूसा, मिजाज से हजरत 


श्ण्द 


दुर्वासा | पीर-ओऔलिया आदमी, विधान सभा के लोग उनके 
गुस्से से थरथर कॉँपते थे। ओर कैसे न कॉपतें; जिसे भूत- 
भविष्यत्‌-बर्तमान हस्तामलकवत्‌ है ऐसे त्रिकालदर्शीं तत्वशानी 
से कौन न डरेगा ! उन्हें विधान सभा के एक-एक सदस्य ओर 
एक-एक मन्‍्त्री का मूत-मविष्यत्‌-बतमान पता था । कौन क्या 
है; किसने कब केसे शुरू किया ओर तिकड़मबाजी करता हुआ 
सत्ता की गद्दी पर पहुँच गया; कौन कल तक साम्रदायिक दलों 
का सरााना था ओर कैसे रातोंरात कांग्रेस का चौधरी बन 
बैठा; किसकी किससे सॉठ-गाँठ है; कौन किसका आदमी है; 
कौन अचलगढ़ या बिक्रमपुर के राजा का पिछलगुआ है, 
कौन किस सेठ के पैर की जूती है; किसने कब किस मौके पर 
कोई लंबा हाथ मारा; जेल में जब डन्डे बरसने लगे तब कौन- 
कौन घिथियाये, कौन-कौन मागकर कोने में दुबक गये-- 
आझाजादजी की सब पता था। ऐसे भयंकर आदमी से डर 
लगना स्वाभाविक बात है। विधान सभा में ऐसे कई गशय- 
मान्य सज्यन थे जो आजादजी की छाया से कतराते थे। 
उनका कहीं पर मौजूद होना अच्छे अच्छों की बोलती बन्द 
कर देता था | किसी की हिम्मत न थी कि उनके आगे डींग 
हॉकता । नानी के आगे ननियाउर की बात-- 

श्राजाद जी जिले के सबसे पुराने कांग्रेस कार्यकर्ताओं में 
से थे | सन्‌ बीस में जो उन्होंने घर छोड़ा तो फिर श्राज तक 
लौट कर नहीं गये | बीवी मर गयी, लडकी मर गयी, लड़का 
न जाने कहोँ ल्ञापता हो गया--सब सब हुआ मगर श्राजाद 
जी ने श्रपनी ठेक न छोडी | पता नहीं, शायद कुछ लोग ऐसे' 
होते ही हैं जिन्हें बनाते समय भगवान्‌ उनकी मिट्टी में काफी- 
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सी भाँग घोल देता है ! श्राज़ादजी हमेशा से कुछ ऐसी ही 
आधड़ तबियत के आदमी रहे हैं| बस एक जो राह पकड ली 
तो नाक की सीध में उसी पर चलते चले जायेंगे, भल्ते रास्ते में 
दीवार खड़ी हो, दीवार नहीं पहाड़ खड़ा हो। समझदार 
आदमी का तरीका यह नहीं है | मगर आज़ादजी समझभदार 
आदमी तो हैं | नहीं ( समझदार होते तो आज गद्दी पर न बैठे 
होते | ) सिपाही आदमी हैं और सिपाही के लिए थोंडी-सी 
नासमझी एक जरूरी शर्त है। मिद्ठी-मिद्टी का फुक होता है । यह 
मिट्टी का फूक नहीं तो और क्या है कि जो आज़ादजी डंडा-गोली 
खाने में, अपना घर-दुआर फूंकने में सबसे अव्वल थे, आज़ादी 
मिलने पर गद्दी की छीनाभपटी में एकदम फिसड्डी रह गये | 
किसी ने उनको कौड़ी को भी न पूछा | वह आज मी वेसे ही 
घूर पर खड़े हैं और वह लोग जो समझदार थे और सदा फूंक 
फूककर कदम रखते थे और डंडा चलने पर योगबल से 
अकस्मात्‌ अंतर्थ्यान हो जाते थे, आज ऊँची-ऊझँची कुर्सी पर बैठे 
हैं। सब मिट्टी का ही तो फक्र है | 

आज़ाद जी पच्रास के हुए मगर उनके शरीर में अब भी 
बहुत कुछ वही पुराना कसबल है। हाँ, कान से अलबत्ता बहुत 
कम सुन पड़ता है, एक तरह से बहरा ही समझ्तिए | सन्‌ तीस 
में उनकी जो करी पिठाई जेल में हुईं थी, यह उसकी यादगार 
है। पुलिसवाले तरीक़े भी तो बड़े नये-नये ईजाद करते हैं । 
पता नहीं किस जगह पर उन्होंने मारा कि आज़ाद जी जनम 
भर के लिये करीब-करीब बहरे हो गये | दबंग, अक्खड़ आदमी 
थे--ऐसी कोई यातना नहीं जो उन्होंने चौदह साल के अपने 
जेल-जीवन में नहीं सही । मुर्गा उन्हें बनाया गया, द्वाथ-पैर 
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बॉँधकर उल्टा उन्हें लथ्काया गया, तेल में मिगोयी हुई बेंते 
उन्हें पडीं, जेठ-बैसाख की धूप में दिन दिन भर खड़ा उन्हें 
रक्‍खा गया, वरफ्‌ को सिल पर लिठाया उन्हें गया, ठिद्धरते हुए 
जाड़े में काल कोठरी में पानी भरकर उसमें नंगा रक्‍खा उन्हें 
गया, एक धागा नहीं तन पर--क्या कुछ उन्होंने नहीं सहा। 
सब कुछ सहा और हँसते रहे | मगर कब बह हँसी पागल्न की 
हँसी में तब्दील हो गयी, किसी ने नहीं जाना । उनका दिमाग 
खराब हो गया | इस वक्त वह सचमुच नीमपागल हैं। बातें 
अब भी बड़ी चुटीली करते हैं और कुछ ऐसी बात नहीं है कि 
कोई उन्हें कट से पागल कह दे | मगर सच बात है कि उनका 
दिमागुअ्रव सोलहो श्राने ठीक नहीं है । अब वह इसी तरह जाँघिया 
और फतुही पहने, अपनी ठुटही चप्पल फटफटातें, एक बड़ा-सा 
तिरंगा झंडा लहराते, अपने बड़े-से कोले में एक बड़ा-सा भोंपू 
ओर अपनी किताब कांग्रेस क्रा भंडाफोड़' की सौ पचास प्रतियाँ 
लिये, जद्-जूठ बढ़ाये गाँव-गाँव घूमा करते हैं | जहाँ रात हुई 
वहीं पड़ाव डाल दिया और जिसने जो नमक-रोटी दे दी, खा 
ली और भरपेट पानी पीकर सो रहे ओर फिर सुबह हुई और 
वह आगे चल पड़े | पहले के घूमने और अरब के घूमने में फुक 
ज़रूर है लेकिन गॉववालों के लिए वह अरब भी वहीं श्राज़ाद 
जी हैं | सब कुछ मिट जाता है मगर आज़ादी की राह में गिरे 
हुए खून की लकौर नहीं मिट्ती। हाँ, धूल बहुत बार चढ़ जाती 
है--और तभी लोग यह करते हैं कि थुग-युगान्तर से उत्तरा- 
धिकार में मिले हुए. किसी जादू-मंतर से, जिसका रहस्य कोई 
आज तक नहीं जान सका, उस खून की लकोर को रास्ते की 
धूल में से उठाकर बड़े प्यार से अपने सीने में त्रिछा लेते हैं कि 
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जैसे वह कोई महकती हुई क्यारी हो। आज का यह पागल, 
सिड़ी आज़ाद लोक-मानस में एक ऐसी ही खून की लकौर की 
तरह खिंचा हुआ था | लोग जानते थे कि यह आदसी पागल है, 
इसका दिमाग ठोक नहीं; लेकिन लीग यह भी जानते थे कि वह 
क्यों पागल है ओर क्‍यों उसका दिमाग ठीक नहीं है| इतना 
ही नहीं, मन ही मन उनको यह भी पता था कि कैसे यह पागल- 
पन दूर हो सकता है। लेकिन इसका उपाय उनके हाथ में न 
था। उनके पास तो बस अपनी श्रद्धा थी | 


अज़ाद जी के पास परतिदान के लिए अरब कुछ न था। 

जो कुछ था वह पहले ही दे चुके थे । और फिर अब वह उस 
संतपद को पहुँच गये थे जहाँ लेन-देन की भाषा ओछी पड़' जाती 
है। देने को तो उन्होंने अपनी ज़िन्दगी ही दे डाली थी, अब 
बचा क्‍या | लेकिन तो भी श्राज भी अपने से जो सेवा बन पढ़े 
उसके लिए, वह सदा तत्पर रहते थे। किसी दुखिया माँका 
बच्चा बीमार हो, यह पागल आज्ञाद रात की रात पहरा देता 
था | कोई बुढ़िया मर रही हो, और दुनिया में कोई उसका न 
हो जो उसे दो घूँद पानी पिला दे--ऐसे के सहारे आज़ाद जी 
थे, ख़बर भर लग जाय। हैजे-प्लेग के दिनों में तो जैसे यह 
पागल और भी पागल हो जाता था--जहाँ कोई न जाता 
वहाँ यह आदमी जाता; जिस मरीज्ञ को या जिस लाश को कोई 
न छूता उसको यह आदमी सहारा देता। पागल था, इसीलिए! 
और मौत भी जैसे उसके घर का रास्ता मूल गयी थी--शायद. 
इसीलिए कि उसके पास अपना कोई घर न था [ 


श्श२ 


लोगों में बह बाबाजी के नाम से मशहूर थे और बहुत-से 
लोगों का यह ख़याल था कि उन्हें किसी देवी की इष्ट है, तभी 
वो कोई रोग-व्याधि नहीं पकड़ती [ 

आज़ादजी के जीबन का तीस साल पुराना ब्रत अब कुछ 
इसी अट्पटी चाल से चल रहा था। साईं बाबा की तरह वह 
यहाँ-बहाँ घूमते रहते | जहाँ जी चाहा खड़े हो जाते और ज़ोर 
से भोंपू बजाते | भोंपू की आवाज़ सुनकर एक छोटी-मोटी भीड़ 
जमा हो जाती और तब आज़ादजी अपने पुराने अभ्यास की 
पीठिका पर खड़े होकर खूब गर्जन-तजन के साथ, मोदी-मोटी 
गालियों का पुथ देकर कांग्रेस राज की बेइमानी, घूसघोरी, कुनबा- 
परवरी की बख्िया उधेड़ते, राजगद्दी पर बैठे हुए अपने पुराने 
साथियों के बारे में न जाने कहाँ कहाँ की नामालूम बातें डंके 
की चोट पर लोगों को बतलाते--उनका छोटापन, उनका घमंड, 
उनकी लालच, उनकी दशाबाजी | पता नहीं उनके उस छोटे से 
सिर में, जो धूल-पसीने में लिथड़े हुए. जंगली बालों का एक ढेर 
था, कहाँ कहाँ की कैसी खुराफ़ात बातें भरी हुईं थीं। आजाद 
जी के इस खजाने का कीई अंत न था। और जब वह खूब 
प्रेमपूवंक अपने उन पुराने साथियों और आज के गद्दीधारियों 
को याद कर चुकते तो बड़ी नजाकत से अपने भोले में हाथ 
डालते और उसमें से एक मुर्दा खोपड़ी निकालकर लोगों के 
सामने करते हुए बोलते--यह काली माई का खपर है। इसे 
अभी और लहू चाहिये । बहुत-सा लहू चाहिये। सन्‌ सत्तावन 
आ रहा है.... 

पागल की बातें, कौन उन पर कान देता है ! कुछ लोग 
हँसते हुए. चले जाते, कुछ लोग आपस में कुछ बातें करते हुए 


फाण्द ॥ ११३ 


चले जाते, कुछ लोग बाबाजी से जिरह करने की कोशिश करते, 
कुछ लोग यों ही त्राते और खड़े हो जाते और चले जाते.... 

मगर न जाने क्‍यों सन्‌ सत्तावन आ रहा है, सन्‌ सत्तावन 
आ रहा है, सन्‌ सत्तावन आ रहा है, यह बानी बड़ी तेजी से 
जंगल की आग की तरह फैलती चली जा रही थी | 

कांग्रेस राज एक बार छः महीने के लिए आजादजी को 
जेल भी भेज चुका था, मगर क्या फ़ायदा | जहाँ चौदह साल 
में कुछ नहीं हुआ वहाँ छः महीले में क्या होता.... 

तब दुश्मन के खेमे ने सीचा कि मार 'के आगे भूत 
भागता है ओर एक रोज रात के वक्त जमींदार के तीन-चार 
गुण्डों ने आजादजी को मार लाठी मार लाठी ढेर कर दिया और 
भाग गये। उन्होंने समझा कि अब साला मर जायेगा। मगर 
वह साला ऐसा बज्ज बेहया निकला कि मरा नहीं । तीस-चालीस 
दिन एक गरीब खेतिहर की खटिया का सेवन करके आ्राजादजी 
फिर उठ खड़े हुए और अपनी राह लगे.... 


जिससे निष्कर्ष यह निकला कि मार के आगे भूत भत्ते 
भागता हो, पागलपन नहीं मागता ! 


तब फिर उस वूर-अंदेश आदमी अकबर इलाहाबादी का 
कहना मानकर (जब तोप मुक्राबिल हो, अख़बार निकालों) 
प्रचार के अ्रमोध अख्तर का प्रयोग हुआ और एक बार बड़े जोर 
से आजादजी के पागलपन का ढिंढोरा पीणा गया--- 

मगर यह तो गाँवबालों को पहले से मालूम था ! 

ग़रजु कि आजादजी का कोई इलाज न किया जा सका 
और लोगों ने हार-थककर उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिया। 
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उसी पागल आदमी से अब चतुबंदी जी का सामना 
था। बेचारे ने चाहा कि आँख बचाकर कतराकर निकल जायें। 
मगर आज़ादजी की श्रॉख बचाना हँसी-खेल नहीं है | पागलों 
की आँखें, सुनते हैं, यों भी जरा तेज होती हैं | 

आज़ाद जी ने आगे बढ़कर दाहिने हाथ से दुबले-पतले 
चत॒बंदी जी की बॉँयीं बाँह पकड़ी और काफी ज़ोर से ऋक- 
भोरते हुए बोले--कहिए चौबेजी, पांचो घी में हैं न ! 

चत॒बंदी जी बगुले झाँकने लगे, कुछ बोले नहीं । 

आज़ाद जी ने दूसरा रद्दा दिया--अ्रब कौन नया उल्लू 
काँसा है ! कितना दिया उस मक्‍्खीचूस हीराजी ने ! 

चतुर्वेदी जी ऐसे भोले बने खड़े रहे जैसे समझ ही न पा 
रहे हों कि यह हीराजी कौन है और यह पगला क्‍या वक रहा 
है। उनका सिटपियाया हुआ मौन विधिवत्‌ बना रहा। श्राज्ञाद 
जी ने इससे ज़्यादा छेडना उचित न समझा और कंधे पर एक 
बार ज़ोर से धप्‌ लगाते हुए ठहाका मारकर हँसे और “जाओ 
जाओ सुर्गी हलाल करो! कहते हुए झ्रागे बढ़ गये । 

चतुर्वेदी जी ने चैन की साँस ली--चलो सस्ते छूटे ! यह 
आदमी क्‍या है, पूरा राक्षस है, जिसके पीछे पड़ जाय ! 

आज़ाद जी से सभी तौबा करते थे | बड़े बेढब श्रांदमी 
ये । मुँह में लगाम तो थी नहीं, अनाप-शनाप जो जी में आये 
बकते थे | मगर थे आदमी कैंडे के। उन्हें पता था कि ये सब 
गद्दीधारी उनके नाम से कान पर हाथ धरते हैं| इसीलिए बह 


श्र 


विशेष रूप से उन लोगों को अपने सत्संग का लाभ पहुँचाने को 
तत्पर रहते थे | 

यों तो वह गांबों में चक्कर काठा करते थे मगर जब 
विधान सभा चल रही होती तब हर काम छोड़कर राजधानी में 
झा विराजते । सभा भवन के हाते के सामने जरा हटकर नीम 
का एक बड़ा-सा पेड़ था | उसी के नीचे बह धूनी रमाते और 
अपने गह्दीधारी मित्रों की गाथा सप्तशती का पाठ शुरू कर 
देते | और तब दो विधान सभाएँ ताल टठोंककर मैदान में उतर 
आती--एक मवन के अंदर और एक भवन के बाहर | एक 
ओर सैकड़ों योद्धा थे और दूसरी ओर यह एक अकेला दुद्धप 
बीर, अदम्य, अजेय, अटल । भोंपू अगर उनके पास था तो 
इनके पास भी था, भत्ते टीन का हो। झ्रावाज अगर उनके 
गल्ले में थी तो इनके गले में श्रौर बढ़ चढ़कर थी | जितने दिन 
अंदर सेशन चलता उतने दिन लगातार बाहर भी सेशन 
चलता | अच्छी खासी भीड़ जमा हो जाती जिसे पुलिस को 
बीच-बीच में मगाना पड़ता। भीड़ तो जब मदारी के खेल 
और बंदर के नाच के लिए! जमा हो जाती है तो फिर यहाँ केसे 
न होती जब एक आदमी विधान सभा के पास ही एक विराट 
तिरंगा झंडा गाड़कर उन्हीं विधाताश्रों के बारे में एक से एक 
अनोखी बातें बतला रहा हो और हर ऐसी चौंका देनेवाली 
बात के बाद सीना ठोंककर कहता हो--कहता तो हूँ | हो किसी 
माई के लाल में दम तो इनकार कर जाय [ मैंने यों ही अपनी 
जिन्दगी मिट्टी नहीं की है | बहुत कुछ सीख गया हूँ । एक एक 
का हाल जानता हूँ । ये सब जो फकाकक कपड़े पहनकर मोटर 
में चढ़े घूमते हैं | देश का विधांन बना रहे हैं | कहां घर में 
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मूनी भाग न थी और कहाँ अब घर की श्औरते सोने की कर- 
धनी बनवा रही हैं, किराये पर उठाने के लिए शहर में ऊँचे- 
ऊँचे महल खड़े किये जा रहे हैं ! यही देश का विधान बन 
रहा है ! 

पागल की बातें, जिनका सिर न पैर। ऐसे आदमी को 
कोई मना भी क्‍या करें। लोग सुनते और हँसते और श्रापल 
में बात करते चले जाते | कोई-कोई कह भी देते--पागल है। 
दिमाग खराब हो गया है | 


पुलिसवाले भी सुनते और हँसते | वह इस आदमी का 
करते भी क्‍या । नंगे से खुदा भी डरता है | उँह, पागल है, 
बकने दो, कौन सुनता है उसकी बात | 

काश कि बात इतनी आसान होती ! 

बड़े बग्गड़ आदमी से पाला पड़ा था। बिला नागा उसे 
आप देख लीजिए, उसी नीम के नीचे | विधातागण तो मूले- 
भठके कभी नागा भी कर देते ( गो बहुत कम क्योंकि उसका 
सम्बन्ध उनके दैनिक भत्ते से था! ) और ज्यादातर विश्राम- 
कक्ष में तखुत पर लम्बे द्ोकर विधान की गुत्यियों को सुल- 
माति--मगर यह पागल न तो कभी नाग़ा करता और न कभी 
उसे आराम की ही ज़रूरत पड़ती | पता नहीं उसे किसके सामने 
जवाबदेही करनी होती थी ! 

और नेता लोग इस पागल की छाया से भी कतराते कि 
जैसे वह कोई प्रेत हो । 

मगर वह कोई प्रेत नथा, वह तो एक पागल आदमी था, 
एक बड़ा-सा ज्स्म, पुराना ज़र्म जिपमें टीस भरी थी, इस दुखी 
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ज़माने की जीवित अन्तरात्मा जिससे आँखें चार करने में उन 
सबको डर मालूम होता था जिनके दिल में कह्दीं चोर था। 

रामसिंह की इस पागल से बहुत पयती थी। पागल भी 
रामसिंह को बहुत चाहता था। कहता--सच्चा किसान का बेटा 
है यह....( उसे नहीं मालूम था कि रामसिंह किसान का बेटा 
नहीं था। ) 

चत॒बंदी जी को पीछे छोड़कर आज़ादजी सभा भवन के 
पास पहुँचे तो रामसिंह से भेंठ हुई । 

रामसिंह ने आवाज़ खूब ऊँची करके कहा--आपको पता 
होगा, हम लोग आज सरकार के खिलाफ़ अविश्वास का प्रस्ताव 
लाथे थे | गिर गया। 

आज़ाद जी ने बात सुन ली, बोले--बहुत बुरा लग रहा 
हे ! 

रामसिंह ने कहा--नहीं, बुरा क्या लगेगा.... 

पागल हँसा---हाँ, बुरा नहीं लगना चाहिए, | यह तो लड़ाई 
है | हार-जीत तो लगी ही रहती है इसमें | राज पलटना कोई 
आसान काम थोड़े ही है। अँग्रेज़ राज मी आसानी से नहीं गया 
था । आज़ादी की देवी बहुत निष्ठुर है | बहुत रक्त देना पड़ता 
है. तब वह पसीजती है। 

रामसिंह मन ही मन हँसा--दुनिया इस आदमी को 
पागल समझती है ! 

आज़ाद ने रामसिंह के मन की बात ताड़ ली, बोले--- 
पागल तो मेँ हूँ ही बेठा। लोग ठीक कहते हैं |....तुकमसे एक 
बिनती है मेरी, मानेगा ! और कुछ नहीं, बस एक बिनती, कि 
मेरे बाद तू मैरी जगह ले लेना | में जानता हूँ कि तू ले सकता 


'श्रुर्ू 


है, ठकमें भी वह पागलपन है | तमे देखता हूँ तो मुझे अपनी 
जवानी के दिन याद आ जते हैं। में न रहूँ तो तू मेरा यह 
भणडा और यह कोला और यह भोंपू ले लेना। भेरे पास 
अपना कहने को और कुछ भी नहीं है | पर यह बड़ी चीज है 
बेटा, जो मैं त॒के दे रहा हूँ | यह कए्डा मुझे अपनी जान से 
भी बढ़कर प्यारा है | इसके नीचे मैंने क्‍या नहीं करेला । इसी 
भण्डे को थामे-थामे मेंने वह सब कुछ सहा है जो एक आदमी 
अपने जीवन में सह सकता है ओर इसी भण्डे को थामे-थामे 
थों ही किसी सड़क किनारे में एक रोज़ सो जाऊँगा। बहुत 
हुआ | 

रामसिंह को श्राज़ाद जी की बात से दद महसूस हुआ । 
उसने वात का रुख बदलते हुए. कहा--अखबार में आज, हाँ 
आज ही तो एक खबर पढ़ी कि यहीं, इसी राजधानी में, एक 
माँ ने अपने तीनों बच्चों को ज़हर देकर खुद भी ज़हर खा 
लिया । घर का घर साफ़ । बच्चों का बाप न जाने कहाँ था ! 

आज़ाद ने कहा--बेटा, मुख खा गयी सबको,....ज्हर तो 
बहाना था....औरत की छाती पत्थर की होती है ब्रेटा, वह सब 
कुछ सह सकती है, बस एक चीज़ नहीं सह सकती, अपने बच्चों 
की भूख । 

रामसिंह ने पूछा--कौन थी, आपको कुछ पता है ! 

आज़ाद जी ने कहा--में देखने गया था बेदा। इसी 
नारियल टोले में तो। पूरी बात शायद अखबार में नहीं आयी, 
दबा दी गयी | उस औरत का आदमी यानी उन बच्चों का बाप 
इसी हीराजी बाली खान-दु्धगना में तो मारा गया। दीमसार 
औरत, पैसा न कौड़ी, तीन-तीन बच्चे....कैसे करती ! हुआ जो 
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था। जी में तो आया कि उससे कहूँ हीराजी की वकालत करने 
के लिए मिनिस्टर साहब से मिलने के पहले इन चार लाशों से 
भी मिलता जाये [....लेकिन मेंने कहा नहीं | सबसे सब बात नहीं 
कहनी चाहिए, बात की इज्जत घटती है । 

उस बक्त कितनी घृणा थी पागल की आँखों में | राम- 
सिंह ने उसे पढ़ा | ऐसी ही घृणा का विस्फोट कभी-कभी हृत्या 
का रूप ले लेता होगा ! 
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४ गा णिए गे जाएँ 
कागज है... (हितोपदेश) 


असेग्बली का बजट सेशन ख़त्म हो गया। सदस्य लोग 
अपने बोरिये-बक़चे सेभालने लगे। केन्टीनवाले अपने बिल 
लेकर दौड़े | सदस्यों ने अपने कमरे के कूड़े की सफ़ाई के सिल्ल- 
सिले में तमाम अखबारों और विधान सभा की सूचनाश्रों, 
विधेयकों आदि के गजु रही के भाव बेचकर छुः आठ रुपये 
खड़े कर लिये | विधान सभा के कार्यालय से रोज़ रोज मिलने- 
वाली वें गड्डियाँ आखिरकार मरते मरते भी अपनी उपयोगिता 
सिद्ध कर गयीं । वैसे तो किसी ने एक बार उन्हें पल्ग्कर देखा 
भी न था। मगर जैसा कि एक बड़े कवि ने कहा है--हर चीज 
का अपना इस्तेमाल होता है | 

पंडित रमाबिहारी चतुर्वेदी ने भी अपने कमरे की रद्दी 
निकाली मगर वह तो चेँ कि हर काम में मामूली आदमियों से' 
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बीस रहते हैं, घुनांचे उन्होंने जब श्रपनी चीजें सँमालीं तो साथ 
में अपने कमरे की मसहरी मी बाँध ली | 

चतुर्वेदी जी बहुत प्रसन्न थे क्‍योंकि मन्त्री जी से उन्हें 
आश्वासन मिल गया था कि हीराजी बाले मामले में वह पूरी मदद 
करेंगे । और भी तीन-चार छोटे मोटे काम दूसरे मन्स्रियों से 
थे | वह भी पूरे हो गये थे और अब वह इत्मीनान के साथ 
घर जा सकते थे | जिसका जो काम लेकर आये थे, सब हो 
गया था | 


ठाकुर परदुमन सिंह को पैसे की उतनी घुन न थी 
जितनी यश की | पैसे का उपमोग तो वह अपने जीवन में काफ़ी 
कर चुके थे, हां यश की दुनिया से अब तक दूर थे। सो अब 
उसमें प्रवेश पाना चाहते थे | उसके लिए ऐन जरूरी था कि 
अख़बार में नाम छुपे, फ़ोटो छुपे, उनकी देशभक्ति का शुण- 
गान करते हुए लेख लिखे जाये, लोग उनको इन्टरव्यू करें। 
इसमें पैसे का कुछ खेल जरूर था, मगर फल्ल तत्काल मिलता 
था | लिहाजा दावतें खाना और खिलाना उन्होंने अपना एक 
पेशा बना लिया था। दावतें खाने और खिलाने से जो वक्त 
बचता था वह व्यवसाय-बाणिज्य के उपमन्त्री ठाकुर परदुमन 
सिंह उद्घायनों को देतें थे | यह एक पूरे वक्त का काम था 
और एक नहीं कई मिनिस्टरों का--देसी शराब की हौली 
( नीरा-मन्दिर ) से लेकर गांधी स्मारक तक, ओर दोनों के 
बीच तमाम स्कूल, कालेज, अस्पताल, भिन्नुक-आवास, अनाथा- 
लय इत्यादि | 
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पेरिस जाने में भी ठाकुर साहब की मुख्य दृष्टि यशलाम 
पर ही थी, वेसे पेरिस के नेश जीवन का आकषण भी कुछ कम 
न था । उनकी देह अब ढीली पड़ रही थी,उसे बिजली छुलाने 
की जरूरत थी और वह बिजली पेरिस की कामिनियों के पास 
ही थी! 

ठाकुर साइब बड़े मगन थे क्योंकि छुः महीने के भीतर ही 
भारत सरकार का एक व्यापारिक शिष्टमएडल योरप जानेवाला 
था | उसमें ठाकुर साहब के जाने की बात भी तय पा गयी थी | 

ठाकुर साहब स्वभावतः बहुत तृप्ति अनुभव' कर रहे थे | 
बाहर जाने की बात भी पक्की हो गयी थी और फ़िल्म-निर्माण 
की उनकी योजना और कुछ नहीं तो इतनी आगे तो बढ़ी ही 
थी कि उन्होंने कई नयी प्रतिभाश्रों का अनुसंधान और सम्यक्ू 
विश्लेषण कर लिया था और जब इतना हों गया तो समम्िए 
सभी कुछ हो गया, फिर और रहा ही क्या करने को ! 

अब इस समय ठाकुर साहब को एक ही प्रबल आकांछा 
थी, अपने बड़े बेटे रिपुदमन को देखने की, जो हवाई बेड़े में 
था और साल भर से घर नहीं आया था। ठाकुर साहब ने अपने 
नाम के एम्बॉस वाला अपना ठाठदार लेटर पैड उठाया और 
रिपुदमन को चिट्ठी लिखने बैठ' गये। 


तभी रामसिंह उनके बंगले के सामने से निकला । दर- 
वाजे का पर्दा थोड़ा खिसका हुआ था| ठाकुर साहब सामने 
ही वाले कमरे में कुछ कर रहे थे | उन्होंने सोचा कि रामसिह 
उनके पास आ रहा है| मगर रामसिंह आगे बढ़ गया | चतु- 
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बंदी जी और ठाकुर परदुमन सिंह जैसे लोगों से उसका मेल 
कम ही बैठता था | बल्कि इससे तो कहीं अच्छे संबंध उसके कुछ 
दूसरे कांग्रेसी सदस्यों से थे | वे कांग्रेस के ही टिकट पर चुनकर 
झाये थे और समा भवन में रामसिंह के विरोधी थे | वे हर बात 
में आंख मूँदकर अपने दल का साथ देते थे | समस्याओं पर 
विचार करने का मार उन्होंने पूरी तरह अपने नेताओं पर छोड़' 
रक्‍खा था | वे सदा अपने 'विवेक' की बात करते थे; पर उनके 
विवेक की कुंभकर्णी निद्रा टूटने में न आती थी | पता नहीं किस 
दिन किस ऐतिहासिक मुहूर्त में उनका विवेक जागने वाला था । 
बड़ी से बड़ी घटनाएँ हो जाती थीं और वह सोता रहता । हीरा- 
जी की खान में इतनी बड़ी दुर्घटना हो गयी, इतने लोग जान 
से मारे गये और जो मरे नहीं उनमें से कितने ही जिन्दगी भर 
को लुंज-पुंज हो गये, मगर किसी के मुँह से आवाज नहीं निकली। 
एक-दो लोगों ने थोड़ी सी दिलचस्पी शुरू में दिखलायी मगर 
फिर पता नहीं क्‍या हुआ कि वह भी अपने बिलों में दुबक गये | 
यह सब तो था मगर इतना ही क्‍या कम था कि वे लोग अपने 
निजी जीवन में साफ्‌ तो थे, खाने-पीने से तो वास्ता नहीं रखते 
थे। ऐसे लोग भी कम ही थे, मगर थे और उनसे रामसिंह की 
खासी पथ जाती थी। यह सही है कि इन्हीं में से लोग भ्रष्ट 
होकर धीरे-धीरे वह राह पकड़ लेते थे जिस पर दूसरे अधिक 
बुद्धिमान लोग पहले से चल रहे थे (महाजनो येन गतः स पम्था) 
लेकिन यह भी सही है कि इन्हीं में से वे लोग भी निकलते थे 
जिनका विवेक सचमुच एक दिन जाग उठता था और वे 
अन्याय के विरुद्ध संघ में साइस के साथ उतर पड़ते थे | मगर 
वह भी हो या न हो, इतना ही क्‍या कम था कि जहाँ उनके 
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दूसरे भाई-बन्द दोनों हाथ से अ्रपना घर भर रहे थे वहाँ उनके 
हाथ साफ्‌ थे। इसीलिए रामसिंह की उनसे खासी पट जाती 
थी | उनकी राजनीति की दिशाएँ अलग अलग थीं | इसलिए 
राजनीति की बातें उनके बीच वर्जित थीं | पर तो मी मानवता 
की एक साधारण भूमि तो थी ही जिस पर वे लोग मिल सकते 
थे, एक दूसरे से हँस-बोल सकते थे ओर घर-बार, खेती-बाड़ी, 
सिनेमा-साहित्य की चर्चाएँ कर सकते थे । 

चतुर्वेदी जी जैसे लोग अपने इन साथियों को निरा भुग्गा 
समभते थे, एकदम गोबर | ऐसा आदमी भी क्या जिसकी कोई 
महत्वाकांच्षा ही नहीं, जो बस अपनी दाल-रोटी में ही मगन है ! 
अजी, पेट तो जानवर भी भर लेता है ! 

चुनांचे अधिकांश विधातागश ऐसे मनहूसों को अपने से 
दूर ही रखते थे। बेमतलब रंग में भंग | बे बड़े|शिकायत के 
स्वर में कहते--एक मछली सारे तालाब को गंदा कर देती है ! 
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ए्रम्ोग्रे बैहिके... 


अरब तक गर्मी अपने पूरे जोबन पर आ चुकी थी। घर 

के बाहर पैर रखते डर मालूम होता था | पता नहीं यह कैसी 
ज़मीन है और यह केसा जल्लाद सूरज | धरती चटियल रेगिस्तान 
का एक टुकडा है जिससे बगूले उठ रहे हैं, आग पर चढ़ी 
पतीली से उठती हुई भाष की तरह, जैसे धरती को भी किसी ने 
आग पर चढ़ा रक्‍्खा हो | सूरज यों तप रहा है जैसे उसकी 
किरनें लोहे की गम सलाखें हों जो कनपटी को आर-पार छेदे 
डाल रही हैं---और धरती तो जैसे थ्रुन उठी है। भूरी मिट्टी, 
“भूरे टीले, भूरी घास, जिसका रेशा-रेशा जल गया है--और 
दूर तक कहीं छाँह नहीं | न पानी न छोँह । पानी के नाम पर 
जहाँ-तहाँ कुछ जौहड़ हैं जिनमें ज़्यादातर सुअर और कहीं-कहीं 
एकाध भैंस तराबठ का मज़ा ले रही है | मगर नहीं, पानी एक 
जगह और है--बमपुलिस से लगकर बहनेवाले उस नाले में 
जिसमें पानी कम और कीचड़ ज़्यादा है। और छोँद ! वह भी 
है, भले उससे पंथी को छाया न मिलती हो । वह देखिए, वूर- 
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दूर तक फैले हुए. उस चटियल मैदान में खजूर के कैसे-कैसे 
बुड़ढ़े पेड़ खड़े हैं, जैसे वो खूसट पट्वारी, पेशकार, कुक- 
अमीन--निर्मम, निठुर, नंगे दूँठ | 

वाह, कैसी विलक्षण भूमि है यह जहाँ नीम-जैसा ठंडा, 
घना, छुतनार पेड़ भी अपनी हरियाली खो बैठा है । कहीं छाँह 
नहीं है । एक कुत्ता जीभ निकाले हाफ रहा है । एक रिक्‍्शे- 
वाला बूँद-बूँद करके चूते हुए. बम्बे से पानी पी रहा है। एक 
बकरी एक छोटे-से पेड़ की कल्पित छाया में बैठी हुई है। उससे 
कुछ दूर पर चार-पाँच बैल, शान्तचित्त दाशनिकों की तरह, 
धूप की ओर से बेखबर बैठे हैं। एक मिखारी दम्पति एक 
मकान से सटकर, उसी की छाया में सुस्ता रहे हैं | बीमार पति 
हॉफ रहा है और पत्नी उसका धूल से लटा हुआ सर अपनी जाँघ 
पर रखे सहला रही है। 

ऊबड़-खाबड़ सड़क पर एक बेलगाड़ी में रुई की गांठें 
लदी चली जा रही हैं | ( आसमान से यह ञ्राग जो बरस रही 
है उससे जल्ल क्‍यों नहीं उठती ये गांठ | ) 

और ये लकड़ी के फट्टों के मकान !....जिनके सामने बांस 
के खट्टर हैं जिन पर जमाने भर के चीथड़े चमगादड़ों की 
तरह लद्क रहे हैं | ये नंगे सिर कैसे भेलते हैं यह चिल 
चिलाती धूप £ 

अरे, सब आदत की बात है। दुनिया की सबसे बड़ी 
सच्चाई यही है--आदत ) यही वह खुदाई मरहम है जो बाग़े 
अदन से इस पथरीली ज्षमीम पर ठकेलते वक्त आदम के बेटे 
को बख्शा गया था । उसी की बरकत है कि आदमी हर चीज़ 
का आदी हो जाता है--दद का, गूम का, भूख का, बीमारी 
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का, अपनों की भौत का, दुनिया की वेहिसी का | तभी तो देखो 
बह आदमी का बच्चा कैसे हिल-मिल्लकर उस सुअर के बच्चे के 
साथ खेल रहा है--दोनों ही धूप के आदी हैं और कीचड़ के 
आदी हैं। 

सान पर रबखे छुरे की तरह चमकते हुए नीले, निद्ुर 
आसमान से बरसता छुआ यह पावक ही उनका पिता और 
मुहल्लें की तमाम गंदगी के बोक से भारी यह जोहड़ ही उनकी 


मांहै। 


ठाकुर परदुमन सिंह की मां वह नहीं है | उनकी मां कोई 
और ही देवी है । 

जिसने यह सप्टि बनायी है, यहाँ से वहाँ तक यह सारा 
खेल' रचा है, वह मू्ख थोड़े ही है । जिसका जैसा मुँह होता है 
उसको वैसा पकवान मिलता है। सब धान .बाइस पसेरी 
भगवान्‌ का न्याय नहीं है। ऋरोखे में बैठकर शाम सब 
देखता है.... 

इसीलिए तो एक आदमी अनाज उगाता है, दूसरा 
आदमी उसे खाता है; एक आदमी कपड़ा बुनता है, दूसरा 
आदमी उसे पहनता है; एक आदमी घर उठाता है, दूसरा 
आदमी उसमें रहता है। जो कुछ है सब पूर्व-नियोजित है, 
भगवान्‌ द्वारा आदिष्ट है | 

इसी लिए उस समय जब कि ठाकुर परदुमन सिंह को 
विधाता बनानेवाले लोग जेठ-बैसाख की दुपहरिया में दिन के 
बारह बजे सड़कों पर रोटी खोज रहे थे, स्वयं ठाकुर साहब 


श्श्ष 


अपनी मित्र-मणडली के साथ अपने शयनकक्ष में खस की टट्ठी 
में आराम से दीवान पर लेटे ऋतुसंहार के प्रीष्म वन का 
रसास्वादन कर रहे थे; 


सुवासितं हम्यंतल॑ मनोहर प्रियासुखोच्छुवास विकंपितं मधु | 
सुतन्त्रिमीतं मदनस्थ दीपन॑ शुची निशीथेड्नुभवन्ति कामिनः | 
नितम्बबिम्बीः सदुकूल मेखलैः स्तनेः सहाराभरणः सचन्दनेः | 
शिरोरुहैः स्नानकषायवासितेः स्त्रियों निदा्घ शमयन्ति कामिनाम्‌॥| 


वह दो-तीन बार अपनी भारी आवाज़ में गाकर मूल 
श्लोक पढ़ते थे और जब पूरा अर्थ न खुलता था तो भाषा- 
टीका की सहायता ले लेते थे | ग्रीष्म का ताप भेलने से कितना 
भिन्न है, कितना भिन्न, ठंडक में बैठकर ग्रीष्म का चित्रमय 
वर्शन पढ़ना और सो भी कविशुरु कालिदास की ललित 
शब्दावली में | 

चारों ओर खाँदनी छिंव्की हुई हो, हम रंग-बिरंगे फौवारों 
के नीचे बैठे हों, यहाँ-वहोँ भाँति-माँति के रत्न बिखरे पढ़े हों 
और सुगन्धित चन्दन चारों शोर छिड़का हुआ हो....सुगन्धित 
जल से घुला हुआ सुन्दर मवन....प्यारी के मुँह को भाष से 
उफनाती हुई मदिरा....समघधुर वीणा के साथ गाये हुए 
गीत... 


ठाकुर साहब की भित्रमएडली के दो और व्यक्ति इस 
समय उपस्थित थे। एक तो थे तहसील के हेल्थ अफसर डाक्टर 


फोण्६ श्र६ 


चोपड़ा और दूसरे एक मिनिस्टर साहब के बेटे श्री पवन 
कुमार | 

पवनकुमार जी पढ़ने-लिखने में बिलकुल बोदे साबित 
डुए थे | छः साल में रो-घोकर मैट्रिक पास हुए मगर यों उनकी 
अक्कल कतरनी की तरह चलती थी। लिहाज्ञा जब अपने देश 
में अपना राज आया तो पवनकुमार जी ने अपने लिए एक 
ऐसा धन्धा खोज लिया कि क्या कदना। यह उन्हीं की अ्रक्ल 
का करिश्मा था। उन्होंने गोरे साहबों और शिकार के दूसरे 
शौकीनों को शिकार खिलवाने का ठेका ले लिया | बाक़ई यह 
पवन जी की सूक-बूक़ का एक बड़ा कारनामा था और जैसा 
कि बाद को तजुर्बे से साबित हुआ, उसमें कमाई भी अच्छी 
थी। 

वह खेर जो हो, इसमें सन्‍्देह नहीं कि पवन जी के मैदान में 
आ जाने से शिकारके शौक्कीनों को श्रव किसी चीज की फ़िक्र नहीं 
करनी पड़ती थी। वो बस अपनी बंदूक़े लेकर पहुँच जाते और 
बाकी सारे इंतज़ाम पवन जी निहायत खूबसूरती से कर लेते--- 
तंबू-क़रनात, दरी-मेज़, चाय-पानी, सोडा-हिस्की, ऐग्लोइंडियन 
छोकरियाँ, हो केवाले, मचान । शिकारी की ज़रूरत को हर चीज़ 
का इंतज़ाम पवन जी के ज़िम्मे था। 

ओर उस सबसे बड़ी चीज़ का इंतज़ाम भी जिसके बिना 
शिकार खेला ही नहीं जा सकता--यानी शिकार खेलने का पर- 
मिठ | यही परमिट पवन जी का तुरुप का इक्का था, उनकी सूझ- 
बूक का असल कारनामा । दूसरी चीज़ों का इंतजाम तो दूसरे 
भी कर सकते थे मगर इस चीज का इंतजाम कोई राजबंशी ही 
कर सकता था । 
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कहने का मतलब यह कि पवन जी की अब पाँचों डँग- 
लियों घी में थीं। जिस आदमी को यों कोई थके को न पूछता, 
बह श्रब ठाठ के साथ बढ़िया सूट-बूट डाठे, याई लगाये, रेबैंड 
का नफीस, सुनहरी फ्रेम का धूप का चश्मा लगाये अपनी पांच 
हॉसपावर की रॉयल एनफ़ील्ड मोदर साइकिल पर धड़घड़ाता 
फिरता था | 

जीवन को रसमय बनाने के लिए जितनी चीजों की 
जरूरत हो सकती है बह सब उसके हाथ में थीं, उसके हाथ से 
होकर गुजरती थीं | पवन जी को किसी चीज की कमी न थी। 
उनकी जिन्दगी बहिश्त का आईना थी | 

उसी बहिशएत का एक टुकड़ा यह भी था--ठाकुर परदुमन 
सिंह की हवेली पर, ख़स की टह्टी में, लंबे-चौड़े, गुदशुदे दीवान 
पर लेटे हुए ऋतुसंहार का पाठ और ठाकुर साहब की खास 
अपनी नारंगी और अंगूर की शराबों की चुस्कियाँ.... 

ठाकुर परदुमन सिंह का मन इस काव्यमदिरा से बेसुध 
हो चला था । डाक्टर चोपड़ा और पबन कुमार का भी बहुत 
कुछ यही हाल था | तीनों रसिक जीव थे--और फिर रसिक- 
शिरोमणि कालिदास का ऋतठसंहार, कैसे उनकी संज्ञाएँ विसुभ 
न होतीं ! 

ठाकुर साहब बोले--वाह वाह, कैसा चित्र खींचा है! 
कालिदास को कोई नहीं पा सकता | 

पबनकुमार किसी दूसरे दी लोक में विचरण कर रहे थे, 
बोले--मैं तो कहता हूँ, वह जमाना भी कैसा रहा होगा : क्यों 
ठाकुर सहब, उस बक्तु क्या सचमुच ये रंणीनियोँ.... 

ठाकुर साहब ने बात को बीच ही में लोकते हुए कहा-- 
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मैं तो ऐसा ही समभता हूँ | कवि ने जरूर अपने वक्त, की 
सच्ची तसवीर दी होगी । 

डाक्टर चोपड़ा एकदम विभोर हो रहे थे, इसलिए चुप 
थे | श्रब उनसे भी नहीं रहा गया, बोल पड़े--न न ऐसा न 
कहिए ठाकुर साहब | गुलाबी में भी यह नशा क्‍या होंगा। 
और में तो कहता हूँ जब चित्रण में ऐसा नशा है तब वह चीज 
क्या होगी जिसका यह चित्र है ! खयाल करने मर से जिस्म 
फुँकने लग जाता है ! भगवान्‌ न करे वह दिन फिर कभी लौटे 
वर्ना हम तो बेमौत मर जायेंगे ! 

ठाकुर साहब ने मीठी भिड़की के स्वर में कहा--श्रमों तुम 

भी कोई आदमी हो-- 

डाक्टर चोपड़ा ने प्रतिवाद किया--यह तो खैर न कहिए. 
ठाकुर साहब-- 

ठाकुर साहब इस तरह भमकी में आनेवाले न थे, 
बोले--क्या न कहें जी ! मैंने क्या तुम्हें देखा नहीं है ! मुझसे 
कुछ भी नहीं तो दस बरस छोटे होगे मगर हालत यह है कि 
अच्छी तैयार लड़की को देखकर पैर कॉपने लगते हैं ! 

डाक्टर चोपड़ा इस अपमान को कैसे स्वीकार कर सकते 
थे; ठाकुर साहब की बात को मजाक में उड़ाने की कोशिश 
करते हुए बोले--जी 5 5 5 5 हाँ ! आपने कह दिया और मैंने 
मान लिया ! 

ठाकुर साहब--नहीं तो क्या आपने कहा और मैंने मान 
लिया !....मगर खेर छोड़ो इस बहस को | यह जो पी रहे हो, 
कैसी है ! 

डाक्टर चोपड़ा बोले--आप-जैसे शौक्रीन आदमी के 


श्शेर 


यहाँ यह सवाल ही कहाँ पैदा होता है ! मैंने तो आपके यहाँ जो 
चीज पी, आलातरीन पी-- 

ठाकुर साहब पर दोहरा नशा चढ़ने लगा | सामने पड़ी 
हुईं किताब को प्यार से सहलाते हुए बोले--मगर भाई, जो 
नशा यहाँ है वह किसी शराब में नहीं है | यह ठुमने लाख रुपये 
की बात कही चोपड़ा | इसमें तो वह खुमार है जो मरते दम 
तक न उतरे ! क्‍या खूब ज्ञोग थे वो भी--जवानी का रस भर- 
पूर निचोड़ लेते थे | नहीं तो एक यह मनहूस जमाना है-- 
फ़िक्ें आदमी को मारे डालती हैं । 

तभी नोकर ने आकर खबर दी कि थानेदार साहब आये 
हैं | ठाकुर साहब कड़ककर बोले--बुला ला । 

नजीर मियाँ अ्रच्छा तो तिगड्डम मौजूद है” कहते हुए 
कमरे में दाखिल हुए और ठाकुर साहब ने उन्हें वड़ी मीठी 
फथ्कार सुनायी--यहाँ आपसे पर्दा करने को कौन बैठा है जो 
आप बाहर से पैग़ाम भेजते हैं... 

नजीर मियाँ बोले--वैसे तो कोई बात न थी ठाकुर 
साहब सगर मैंने सोचा, पता नहीं.... 

क्या सोचा आपने ! 


नजीर मियाँ ने कोई जबाब नहीं दिया और आकर सोफ़ें 
पर विराज गये | ठाकुर साहब ने से हुए हाथों से उनके लिए, 


भी एक प्याले में शराब ढाली । 

नजीर मियाँ बोले--देखता हूँ श्राप हजरात को कुछ 
पढ़ने का शौक चराया है | 

ठाकुर साहब को नजीर की बात बुरी तो लगी मगर 
दोस्त के सात खून माफ होते हैं, मुसकराकर बोले--सुम 
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जाहिल आदमी, पढ़ने-लिखने का हाल तुम क्या जानो ! 

नजीर मियाँ बोले--अच्छा साहब, मैं जाहिल ही सही । 
लाइए, ताश निकालिए, चार छुः हाथ रमी खेली जाय । 

ताश निकाला गया और सारा दिन, शाम ढलने तक, 
रमी का दौर चला | कमरे में खस की तरी थी, हाथ में सागर 
था, कहां की गर्मी कहाँ का क्या ! 


रंग में भंग न हो, इसलिए नज़ीर ने यह बुरी खबर अब 
तक रोक रक्‍्खी थी । चलते-चलतें बोला--ठाकुर साहब, 
घन्द्रिका का भूत जाग रहा है.... ह 

ठाकुर साहब चौंककर बोलें--क्या मतलब ! 

नज्ञीर मियोँ ने बहुत हलके-फुलके श्रंदाज में कहा--यही 
कि चन्द्रिका का भूत जाग रहा है। कोई रामसिंह कल तशरीफू 
लाये हैं | शायद कुछ उखाड़-पछाड़ हो.... 

रामसिंह (--ठाकुर साहब ने कुछ घबराहट के स्वर में 
पूछा । 

-होँ भई, रामसिंह | सुना है असेम्बली में भी हजरत ने 
कुछ शोर मचाया था। 

ठाकुर साहब ने कोई जवाब नहीं दिया | शराब का गिलास 
हाथ में पकड़े बैठे रहे | 

यह कैसी बुरी खबर लाया है नजीर | मगर उस: मरदूद 
चन्द्रिका का भूत क्‍या सचमुच जागेगा ! हिश्‌ ,कोई भूत-बूत 
नहीं जागता | जी बात आयी-गयी हो गयी.... 

मगर डर उनके मन में बैठ गया। उन्होंने उसे फूँककर 


श्रे४ड 


उड़ा देना चाहा मगर वह जड़ा नहीं | मुर्द कब्र में से उठते 
सुने गये हैं । 

ठाकुर साहब ने गिलास सूँह से लगाया और एक घूँट में 
उसे खाली कर दिया मगर उस डर को न गक्क कर सके | 

वो भी ठाकुर साहब के मन में अभी एक हलकी-सी 
उम्मीद बाकी थी कि और कुछ नहीं तो असेम्बली के नाते राम- 
सिंह जरूर उनके पास आयेगा | 

मगर रामसिंह नहीं आया | 
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रामसिंह की महीने भर की कोशिश से सेंगशामऊ में फिर 
थोड़ी जान पड़ी और फिर एक रोज़ शाम को उसी मैदान में 
सभा जुटी जहाँ बरसों पहले कमी रावल का स्वर गूँजा था और 
सभा में निश्चय हुआ कि अगले रोज़ थाने पर और ठाकुर 
परतुमन सिंह की हवेली के सामने प्रदर्शन किया जाय | 


गोधूलि की वेला थी । थोड़ी-थोड़ी रोशनी श्रभी 
बाक्की थी | 


सभा ख़त्म हो चुकी थी मगर एक लड़की खोयी-खोयी- 
सी बैठी हुईं थी। स्वभावतः रामसिंह का ध्यान उसकी तरफ 
गया भगर वह कुछ समझ न सका | इस एक महीने में और 
भी कई बार उसने इस लड़की को देखा था मगर कभी कोई 
ध्यान न दिया था | लेकिन आज पता नहीं क्‍यों बह उसको 
अनदेखा न कर सका | उसने पास ही खड़े हुए एक साथी से' 
पूछा--अरे, यह लड़की कौन है जी ! जानते हो ? 


श्३६्‌ 


-डेंद हो गयी, यहाँ कोन है जो उसको नहीं जानता? 
आप सचमुच नहीं जानते ! वह रत्ना है। 

--रत्ना ! रत्ना कौन ! 

--रावल की प्रेमिका, रावल की मँगेतर....मगर वह तो 
एक लंबी दास्तान है 


जो उस साथी ने रात को रामसिंह को सुनायी: 

.रावल को पता भी नहीं था कि वह गाँव के लड़कों 
का ही नहीं लड़कियों का भी सरताज बन चुका है। उनकी 
आपस की बातचीत, बहुत बार, घूम-फिर्कर राबल पर आ 
जाती | कोई उसके रूप पर मोहित थी कोई उसके पौरुष पर । 
और खुद रावल को किसी से कोई मतलब न था | 

मद की हिम्मत में एक ऐसी कशिश होती है जो हर 
इन्सान को अपनी तरफ खींचती है ओर औरत को खास तौर 
पर । औरत सबसे पहले मर्द में हिम्मत देखती है | श्रगर उसे 
चुनना पड़े तो वह एक बार आबनूस की तरह काला ओर बद- 
सूरत आदमी भी चुन लेगी अगर वह हिम्मत का पक्का है मगर 
किसी भी हालत में वह एक डरपोक, बुज्ञदिल आदमी को न 
चुनेगी, भत्ते वह केसा ही छैल-छुवीला हो | रावल में तो फिर 
रूप और साहस दोनों का संयोग हो गया था) उसका वह 
दिव्य रूप और साहस की वे गाथाएँ, गाँव की कितनी ही कुमा- 
रियों ने मन ही मन अपनी वरमालाएँ उसके गत्ते में डाल दी 
थीं। वे अ्रपनी दोलियों में बैठकर विस्तारसहित उसकी चर्चा 
करतीं, उसको लेकर आपस में ठिठोली करतीं, सूने में उसके 
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सपने देखतीं | मगर रावल था कि किसी से कोई मतलब ही 
नहीं । हाँ, मुसकराहट वह सबको देता, पर वह तो उसका 
स्वमाव था| 

लेकिन एक लड़की थी जो उसके विरागी मन को भी 
मथती थी | रत्ना कभी-कभी अपनी मां के संग रावल के घर 
आती थी, रावल की माँ के पास | रत्ना देखने-सुनने में कोई 
सुन्दरी न थी, किसी तरह से नहीं । उससे सुन्दर लड़कियों गाँव 
में कई थीं पर रत्ता में कोई ऐसी बात थी जो किसी के पास 
न थी। वह शायद थी उस दुबली-पतली, लंबी-सी, सॉवली- 
सलीनी लड़की की एक खास तरह की गंभीरता जिसने वरबस 
राबल का सन मोह लिया था। 

रतना की माँ अपनी बेटी को लेकर ग़रीबी में दिन काट 
रही थी | रत्ना के पिता के स्वर्गंवास को दस बरस से ऊपर हो 
गये थे | उस समय रत्ना छः बरस की थी | अब वह सयानी हो 
गयी थी और मां को उसके ब्याह की चिन्ता पड़ी थी | पर बेटी 
का ब्याह बिना पैसे के नहीं होता | रत्ना हृदय से चाहती थी 
कि वह ब्याह न करे और सदा इसी तरह अपनी दुखियारी मां 
के पास बनी रहे, उसकी सेवा करती रहे | पर मां को यह मंजूर 
न था | लिददज़्ा वह चुपके-चुपके इसी की उधेड़-बुन में लगी 
रहती थी | रावल की मां के पास भी वह कुछ यही स्वार्थ लेकर 
जाती थी। उसका खयाल था कि अगर रावल अपने किसी 
साथी से कह देगा तो कोई उसकी बात न ठाल सकेगा....पता' 
नहीं कभी रावल की माँ ने उससे रत्ञा की बात की या नद्ीं,मगर 
खेर रल्ला और उसकी माँ का रावल के यहाँ आना-जाना बराबर 
बना रहा । धीरे-भीरे ऐसा भी होने लगा कि रावल कभी ज़रा 
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देर के लिए रल्ला के घर पहुँच जाता और देखता कि रक्षा बड़े 
मनोयोग से घर के किसी काम में लगी हुई है, कभी कोई फटा 
कपड़ा सी रही है तो कभी चौके में खाना बना रही है तो कभी 
घर में फाड़ लगा रही है। उसके जीवन का एक ही ध्येय था, 
अपनी माँ को अधिक से अधिक आराम पहुँचाना | उसकी यह 
सेवापरायणता रावल के मन को बहुत भाती । शायद उसके 
मन के किसी निमभृत कोने में ऐसी ही किसी नेक लड़की की 
चाह थी जो आ्राकर खुद उसकी बुढ़िया माँ को आराम पहुँचाये | 

एक रौज़ रावल दिन भर यहाँ-वहाँ घूमने के बाद जब 
रात को घर लौटा तो उसने माँ को बिछौने पर पड़े कराहते 
पाया | 

--कैसी तबियत है श्रम्माँ ! 

माँ ने कराहते हुए जवाब दिया--पेट में बड़ी पीर है 
बेटा । जैसे कोई चाकू से अँतड़ी को काटे डाल रहा हो ! 

रावल को बड़ी परीशानी हुईं । रात के दस बजे हैं | इस 
वक्त, सेंगरामऊ में डाक्टर कहों रक्‍्खा है | एक वह हेल्थ अफू- 
सर साहब हैं, वह इस वक्त, ठाकुर साहब के यहाँ या और कहीं 
बोतल मूँह से लगाये धुत्त पड़े होंगे और दूसरे वह हैं डाक्टर 
खरें, मरीज़ मरता न हो तो उनकी दवा से मर जाये । और 
तीसरे वह हैं चटर्जी बाबू, होम्भोपैथ--दिन को तो बेचारे 
ठीक रहते हैं मगर रात को खुद उनका दमा इस कोर से 
उभड्ता है....अब इस वक्त आदमी जाये भी तो किसके पास १ 

और कुछ न सूका तो वह भागकर पहुँचा रक्षा के घर। 
दरवाजा भीतर से बन्द था पर दाहिनी बग़लवाली कोठरी में 
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अभी रोशनी थी। रावल ने दरवाज़ा खथ्खटाया | भीतर से 
खावाज आयी--कोन ! 

--मैं हूँ, राबल.... 

“++आप ! इतनी रात को ! 

--माँ के पेट में बड़ा दर्द हो रहा है। छुट्पणा रही 
हैं | तुम्हारे पास अमृतधारा तो नहीं है! 

--शायद होगी । देखती हूँ । 

रज्ना ने शीशी ज्ञाकर रावल को दी और वह चलने को 
हुआ तो रला की माँ ने कहा--रत्ना, भेरा जी ठीक नहीं है | 
तू चली जा रावल के संग । इस बेचारे के किये क्या होगा.... 


रावल ने कहा--नहीं-नहीं....क्या ज़रूरत....मामूली दद 
है....मगर माँ नहीं मानीं | 

--श्रौर देख बेटी, पेट में मालिश भी कर देना । 

रास्ते में राबल ने पूछा--तुम इतनी रात गये क्‍या कर 
रही थीं रा ! 

रल्ा ने बेतुका-सा जवाब दिया-«परसों आ्रापका जन्म- 
दिन है.... 

न्तो! 

“तो कुछ नहीं । 

तब तक घर झा गया। माँ अब भी वैसे ही तड़प रही 
थीं। रज्षा ने अमृतधारा पानी मिलाकर दी | थोड़ी ही देर बाद 
दर्द कम होने लगा | 

--तुम तो बड़ी डाक्टर निकलीं रज्ना ! 

--कहाँ | डाक्टर तो आप हैं, मैं तो केवल नस हूँ ! 
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रावल ने कछुय्की ली--किसी को ऐसी नर्स मिलते तो बीमारी 
भी एक नेमत बन जाये.... 

रक्षा लजा गयी | बोली--कैसी अशुभ बात.... 

रज्ञा को उसके घर छोड़ आने के लिए जब रावल 
उसके संग गया तो दोनों शायद अनजाने ही एक-दूसरे से और 
भी दूर-दूर चल रहे थे | कोई एक शब्द नहीं बोला | 

रक्ना ने घर में दाखिल होते हुए हलके से मुसकराकर 
कहा--परसों आपका जन्म दिन है। भूलिएगा मत | श्राइए्गा, 
मैं आपका मुँह मीठा कराऊँगी | 


अगले रोज़ सबेरे से वह फिर अ्रपने काम में ड्रूब गया पर 
उसके मन के किसी कोने में कोई बैठा बाँसुरी बजाता रहा। पेड़ों में 
नयी कोंपलें झा रही थीं, चमकते तांबे के रंग की | नन्‍्हीं-नन्‍्हीं 
चिंडियाँ इस डाल से उस डाल पर फुदकती फिर रही थी और 
झमराई उनके चहचहाने से गूँज रही थी। धान के हरे-हरे खेत 
हवा के रोंकों में समुद्र की लद्दरों की तरह उठ-गिर रहे थे। 
गायें मैदानों में चर रही थी । बकरी के बच्चे यहाँ से वहाँ कुदक 
रहे थे | सब में आज रावल को एक ऐसा संगीत सुनायी .दे 
रहा था जिसकी ओर अब तक कभी उसका ध्यांन नहीं गया 
था। आज उस उमंग के पुतल्ते को भी अपने भीतर एक नयी 
उमंग की अनुभूति हो रही थी। 

आज रावल का जन्म दिन है। रला बहुत याद रखती 
है। बड़ी अच्छी लड़की है रत्ा। 

रावल को सबेरे-सबेरे ही दस मील दूर एक गांव में 
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जाना था; पर रज्ना से मिले बिना वह न जा सका। 

--नमस्ते मौसी | 

--आ गये बेटा ! मैं जानती थी । रज्ला कहती थी-- 

--कक्‍्या कहती थी रल्ना ? 

--रज्ला कहती थी तुम नहीं आओगे । 

रज्ा पास ही खड़ी चुपके-चुपके सुसकरा रही थी । 

क्यों रजा ? 

--क्ूठ थोड़े ही कह मैंने.... 

--कक्‍्या तैयारियाँ की हैं जन्म दिन की ! 

-“शुड़ के गुलगुले छोड़ यहाँ और क्या मिलेगा | 

--तो लाओ जल्दी करो। मुझको जाना है | 

--में कहती थी न अम्माँ |--कहती हुई रत्ना गयी और 
एक तश्तरी में काफ़ी-सी मिठाई रखकर ले आयी | 

--वाह, ये तो बड़े अच्छे गुलगुले हैं |--कहते हुए रावल 
ने एक मिठाई उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । 

--हैं हैं ! इतनी जल्दी न कीजिए. | पहले टीका तो करा 
लीजिए | 

“अरे तो करो न जो कुछ करना है | तुम तो पूरी कवा- 
यद कराये डाल रही हो ! 

'रज्ञा ने कथोरी में से चंदन और केसर लेकर रावल का 
टीका किया और क्ुककर उसके पैर छूते हुए कहा--हाँ अब मुँह 
मीठा कीजिए....और चली गयी । 

रावल ने कहा--ठुम भी तो खाश्ो । 
रक्षा ने वहीं, बाहरवाली कोठरी से पुकारकर कहां-- 
जन्म दिन आपका है, मेरा थोड़े ही ! 
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रावल पानी पीकर, इलायची लेकर चलने को हुआ तभी 
रत्ना केसरिया रंग के कुछ कपड़े लेकर आ गयी | बो ली--वह 
लीजिए, अपना केसरिया बाना, मैंने तैयार किया है | पाजामा, 
कुर्ता, टोपी | 

रावल ने कुछ अचकचाकर पूछा--यह क्‍या !? 

रल्ा शरारत से हँसती हुई बोली--इतना भी नहीं मालूम 
आपको, कैसे राजपूत हैं ! समरभूमि के लिए, यही तो रजपूती 
बाना है! 

राबल बोला--अच्छा 555 अब समझा....मगर तो 

रत्ना ने कहां--जाइए जाइए, आपको देर हो रही है। 
बस इतना याद रखिएगा कि यह हमारे स्नेह का कबच है आपके 
लिए--गांव भर की लड़कियों की तरफ से....कहते-कहते रना 
ने रस में डूबी. हुई आंखों से रावल को देखा और लजा गयी। 


स्नेह का यह संबंध कब प्रेम के सम्मोहन में बदल गया, 
रत्ना या रावल किसी को पता नहीं चला। मगर भीतर ही भीतर 
दोनों का मन उसके गुलाबी रंग से भीग उठा | रावल को ठहर- 
कर इस विषय में चिन्ता करने का तो अवकाश नहीं था, लेकिन 
उसके मन में जिस एक नये ओर मधुर आवेग की सृष्टि हुई 
थी, उसकी सच्चाई से वह भी इनकार नहीं कर सका। कपोत- 
कपोती का निश्छल प्रणय-व्यापार, पेड़ों का मर्मर संगीत, धान 
के खेतों का हरित श्यामल अंचल, सरसों की पीली चूनर, फूलों 
यर मँडराते हुए मधुलोभी मौंरे, बनसूमि की अक्षय धरभियाँ--- 
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सबों के मीठे संकेत अब रावल के लिए खुलने लगे जैसे पहले 
नहीं खुले थे । और उसका आप्यायित मन जीवन से दुगनी 
शक्ति खींचने लगा | 

कैसी सच्ची मोहब्बत थी दोनों में |! उसका जावू ऐसा था कि 
इस पिछड़े हुए. क़सबे सें मी किसी ने एक रोज़ उनकी मुहब्बत को 
बुरी नज़र से नहीं देखा | वह चीज़ ही ऐसी थी। वह आसक्ति 
नहीं थी, प्रेम था, सच्चा प्रेम | आप ही कहिंएः आसक्त होने योग्य 
रक्षा में ऐसा कौन-सा गुण है। रला से कहीं सुन्दर लड़कियों 
हमारे इसी सेंगरामऊ में थीं लेकिन रावल को किसी से कोई 
मतलब न था | ओर ठीक वही हाल रज्ला का था| रबा भी 
कमी किसी की ओर नहीं कुकी | दो बड़ी अ्कलुष आत्माओं के 
मिलन की तैयारी थी जबकि वजपात हुआ। इतना रोयी इतना 
रोयी रतज्ा कि लगता था थोंही रो-रोकर मर जायेगी । मगर कोई 
ऐसे नहीं मरता, रक्षा भी नहीं मरी मगर वह न मरना घोरतर 
पीड़ा थी क्योंकि उसके बाद से आज तक कभी किसी ने उसे 
मुसकराते नहीं देखा, कि जैसे विधाद का एक भूरा बादल 
अचल होकर उसके चेंहरे पर बैठ गया हो। मुझसे तो देखा नहीं 
जाता उसकी तरफ़ । क्‍यों, किस अपराध के लिए भगवान्‌ ने 


सगाई भी नहीं हुईं थी मगर रज्ञा ने मन ही मन उसे अपना 
पति चुन लिया था, उसी को निबाह रही है । इसी तरह उसने 
पन्द्रह बरस काट दिये ओर वह घोडशी आज की यह अ्रकाल 
प्रौद्ा रला बन गयी, कि जैसे लहराते हुए हरे हरे धान को पाला 
सार गया हो | अभी उसकी क्या उमर है मगर बह कोई शौक 
नहीं करती, कोई शौक्त नहीं | नेम-धरम दिखावे की नहीं हृदय 
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से पालन करने की चौज्ञ होती है और उसका साज्षी बस अपना 
अन्तःकरण होता है। समाज की दृष्टि में वह किसी प्रकार 
विधवा नहीं है पर अपनी दृष्टि में है। शायद और समय बौततने 
पर उसका घाव पुरे, मगर शायद नहीं | योंही एक दिन वह मर 
जायेगी और वह्द उसकी लाश की मौत होगी क्योंकि रज्ञा तो 
तमी मर चुकी, यह तो एक विषाद की कहानी है जो जी रही 
है |....बड़ा श्रच्छा हुआ कि उसकी माँ अपनी बेटी का दुःख 
देखने के लिए ज्िन्दा नहीं रही । मैं जानता हूँ जिस दिन रज्ा 
नहीं रहेगी गांव का तिनका-तिनका रोयेगा, लेकिन तो भी शायद 
सबके दिल से उसके लिए एक ही आवाज़ निकलेगी--बडा 
अच्छा हुआ, बडा अच्छा हुआ, छुटकारा मिल गया बेंचारी 
को.... 


फ्रा० १० १४४ 





गुड़ -ए 


वह रात दोनों ही शिविरों में काफी बेचैनी से कटी | दोनों 
पक्ष के दूत अपर पक्ष के समाचार ले आ रहे थे जिनसे पता 
चलता था कि अगले रोज़ लोहे से लोहा बजेगा, कड़खे 
गूँजेंगे--- 

अगले दिन जुलूस जब निकला तो तमाशबीनों को बड़ी 
हैरानी हुई---इस जरा से कस्बे सेंगरामऊ में ये इतने लोग कहाँ 
से ज़मीन फोड़कर निकल आये ! हम तो इनको मुद्दों से भी 
बदतर समझे थे, अपने पशु-सुलभ जीवन व्यापार में आकर्ठ 
डूबे हुए---यह आ कहां से गये इतने लोग १ 

तमाशबीनों को डर मालूम छुआ--यह कुछ खतरनाक 
तमाशा होने जा रहा है। सन्‌ सत्तावन की उस खूनी यादगार 
को अपने सीने में छिपाये वह जल्लाद बरगद अब भी वैसे ही 
खडा था | सौ बरस हुए. बाग़ी उसकी शाखों पर भूले थे और 
अब ये नये बागी ! तमाशबीनों को और भी ज़्यादा डर मालूम 
हुआ ) 
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म्गर आज न जाने कैसी उल्टी हवा बही थी कि तमाश- 
बीन कम और बागी ज़्यादा नज़र आ रहे थे। औरों की कौन 
कहे, खुद रामसिंह को इतना बड़ा छुलूस देखकर थोड़ा श्रचरज 
हुआ । इतने लोगों की उम्मीद तो उसने भी न की थी | क्या 
बुड्ढ़ा क्या जवान, क्‍या मर्द क्या औरत--सभी आ्राज निकल 
आये थे | खासकर औरतें जिनमें से कई की गोद में बच्चे ये | 

ठाकुर परदुमनसिंह की खूनी हवेली -के सामने सर ही 
सर दिखायी देते थे ओर नारों के शोर से बरगद के पंछी बौख- 


लाकर पंख फड़फडा रहे थे। ० 
मगर तैयारी जैसी इधर थी वेसी ही उधर भी थी | शहर 


से पुलिस की काफ़ी कुमक मेगा ली गयी थी। 

हुजूम बढ़ता जा रहा था और उसका जोश भी । पीढ़ी- 
दरस्‍-पीढ़ी मीतर ही मीवरघुटता हुआ्आा विद्रोह, जिसे एक बाररावल 
ने जगाया था, आज फिर मुखर हो रहा था। लोग बार-बार लहू- 
लुहान हुए थे, कई बार हिम्मतें पस्त भी हो गयी थीं, मगर तो 
भी अ्रपनी टेक उन्होंने न छोड़ी थी। दीवार न भी टूटे तो क्या, 
उससे सर टकराने में भी शायद कुछ मज़ा आता है और जो ' 
सच पूछिए तो दीवार भी कुछ न कुछ हिल ही जाती है। आस्था 
बड़ी चीज़ है। जिसे हम न्याय का संघर्ष कहते हैं, वह कोई 
नाजुक फूल का पौदा नहीं होता जिसे किसी वक्त उखाड़- 
कर फेंका जा सके, वह तो एक विशाल तने का आ्रादिम द्रख्त 
होता है जिसकी जड़ें धरती की कोख में न जाने कितनी गहरी 
और कितनी दूर तक समायी रहती हैं। उसको पानी देने की भी 


ज़रूरत अकसर नहीं होती, धरती से वह खुद ही श्रपना रस 
खींच लेता है और खींचता रहता है | 


रेड 


नारों का शोर बढ़ता जा रहा था। पुलिस की तैयारियों 
को देखकर लोगों के मीतर जोश का उबाल ओर तेज होता जा 
रहा था | 

रामसिंह ने बार-बार यह बात साफ कर दी थी कि हमारा 
प्रदर्शन एकदम शान्तिपूर्ण होगा मगर उससे कया होता है, 
नौजवान टोली के दिल में इंट का जवाब (अगर पत्थर से नहीं 
तो) ईंट से देने की बात थी और अपनी नातजुबेकारी में उन्होंने 
इसकी थोड़ी-बहुत तैयारी भी कर ली थी | लेकिन उन्होंने भ्रगर 
कुछ भी न किया होता तो पुलिस ने अपने जो गुर्गे जुलूस में 
भेज रखे थे वह इसके लिए, काफी थे कि किसी वक्त दो-चार 
इंट-पत्थर जुलूस के अंदर से पुलिस पर चला दिये जाये । 

और वही हुआ | 

कोतवाल नज्जीर की त्योरियाँ चढ़ गयीं। उसने ठाकुर 
साहब की तरफ देखा, ठाकुर साहब ने उसकी तरफ देखा | ठाकुर 
साहब की मुसकराहट जो उन्होंने जबद॑सती अपने चेहरे पर 
चिपका रक्‍्खी थी, थोड़ी देर के लिए. गायब हो गयी और 
उसकी जगह एक क्रूर संकल्प दिखायी दिया | 

रामसिंह जुलूस के आगे झागे था। उसकी आँखें भी 
ठाकुर परदुमन सिंह से मिलीं, गोया आँखें नहीं दो तलवारें 
मिलीं, तेज़, खूनी, ज़हर में बुकी हुई | कितनी घुणा थी उन 
दोनों आ्रॉँखों में, कितनी हिंसा ! 

रामसिंह के ठीक पीछे औरतों की योली थी, रत्ना के. 
नेतृत्व में 

नौजवानों की झोली में और औरतों की गोली में इस बात 
को लेकर काफ़ी झगड़ा हुआ था कि आगे कौन रहेगा, लेकिन 


श्षप 


अन्त में रत्ना की वकालत सफल हुई | रत्ना ने कहय--अब 
तक औरतें किसी गिनती में नहीं थीं। लोग उन्हें घर का 
आभूषण बनाये हुए थे | लेकिन अरब वह जाग रही हैं, इसलिए 
उन्हें आगे आने का मौका देना चाहिए | इतना ही नहीं उन्हें 
इसलिए भी आगे रहने का इक्क है कि बही इस अत्याचारी का 
खास शिकार रही हैं.... 

इस तक ने सबको परास्त कर दिया था श्रौर औरतों की 
टोली आगे आ गयी थी । 

नज़ीर ने आगे बढ़कर रामसिंह से कह्य--आप देख रहे 
हैं ! आपके श्रादमी इंट-पत्थर चला रहे हैं | यह ठीक बात नहीं 
है। उन्हें मना कर दीजिए वर्ना बात बढ़ जायेगी । 

जुलूस का इंट-पत्थर चलाना खुद रामसिंह को नहीं पसंद 
था, मगर नज़ीर ने जिस तरह घमकी के लद्जे में उससे बात 
कही, बह उसे अच्छी नहीं लगी। उसने सोचा था कि लोगों को 
शान्त रहने के लिए कहेगा, मगर नज़ीर की बात सुनकर उसका 
उत्साह नष्ट हो गया | उसने कोई जवाब नहीं दिया और वैसे 
ही, पत्थर की भूरत की तरह खड़ा रहा | उसकी खामोशी से' 
नजीर को और ताव आया। उसने कहा--अ्रगर आप रोक-थाम 
नहीं करेंगे तो हमें भी मजबूर होकर-- 

रामसिंह को चन्द्रिका की हत्या के बारे में सारी बातें 
मालूम हो चुकी थी | उसे नजीर के चेहरे से नफुरत मालूम हो 
रही थी | अब उससे और न बंदश्त हो सका। वह चिल्ला 


नज़ीर चौंककर एक कूदम पीछे हट गया और फिर दो 
मिनट बाद माइक पर से धोषणा हुई--यहाँ दफा शै४४ 
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लगी हुईं है | यह जुलूस गैर कानूनी है। आपको हुक्म दिया 
जाता है कि पांच मिनट के अन्दर अन्दर इस जगह को खाली 
कर दें वर्ना पुलिस को सख्त कार्रवाई करनी पड़ेगी-- 

पल भर के लिए, सन्नाठ छा गया, ऐसा कि बगल के 
आदमी का सांस लेना भी सुना जा सकता था | 

तभी रामसिंह की कड़कती हुई आवाज सुनाई दी--झुलूस 
मंग नहीं होगा । जो लोग जाना चाहें खुशी से जा सकते हैं। हम 
किसी को मजबूर नहीं करते । 

उस वक्त शायद कुछ लोगों के दिल में यह खयाल 
आया भी हो कि अब यहाँ से टल' जाना चाहिए; लेकिन राम- 
सिंह की बात के बाद किसी कि हिम्मत वहाँ से खिसकने की 
नहीं हुई | कायरता सभी के लिए यकसों शर्म की चीज होती 
है और आदमी को सबसे पहले खुद अपनी नजरों में गिरा 
देतो है। और फिर, स्त्रियों के सामने तो पुरुष और भी अपने 
साहसी रूप में ही सामने आना चाहता है। लिहाजा एक 
आदमी अपनी जगह से नहीं हिला। 

ओर मिनट पर मिनट बीतते जा रहे थे, खतरनाक मिनट, 
खूनी मिनट | लोगों के दिल घड़क रहे थे मगर वह उस दह- 
शत को कहीं पैर जमाने की जमीन नहीं दे रहे थे। नजीर 
कोतवाल के पीछे ठाकुर परदुमन सिंह खड़े थे | मह पर हवाइयों 
जड़ रही थीं। नजीर मियों अपनी कलाई की घड़ी पर आँख 
जमाये पांच मिनट गुजरने का इंतजार कर रहे थे और बीच-बीच 
में घड़ी पर से नजर उठाकर भीड़ को देख लेते थे जिसमें कहीं 
कोई जुंबिश न थी। नजीर मियाँ के दिमाग का पारा बराबर 
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गम होता जा रहा था। यह सब इसी मरदूद रामसिंह का फूसाद 
है | इसी का इलाज पहले होना चाहिए ! 

नजीर का खून खौल रहा था और पांच मिनट पूरे हों 
रहे थे और कई हजार करठों से नारे उठ रहे थे | 

तभी माइक की बुलन्द सगर घरघराती हुई आवाज में 
हुक्म गूँजा--डिसपस,... 

कोई डिसपस नहीं हुआ। उल्टे लोग और भी अच्छी 
तरह पैर जमाकर खड़े हो गये, विशेषतः स्त्रियों की टोली, राम- 
सिंह के ठीक पीछे, कि जैसे शक्ति का एक अरद्टट स्तंभ । 

नारे और भी तेजी से लगने लगे। पुलिसवाले श्रपनी 
लाठियाँ तौलने लगे | 

ध्वार्! का हुक्म हुआ और लाठियाँ बरसने लगीं | कई 
मिनट तक इसी तरह लाठियाँ तड़तड़ाती रहीं। कितने ही लोग 
गिर गये। किसी के सर से खून बह रहा था, किसी का हाथ 
मूल गया था। 

जुलूस के एक आदमी ने ठाकुर परदुमन सिंह को अच्छी 
तरह ताक रक्खा था। उसने काफी बड़ा-सा एक पत्थर ठाकुर 
परदुमन सिंह पर चलाया | पत्थर जाकर ठाकुर साहब की कन- 
पटी पर बैठा और वह चकराकर गिर पड़े, खून की धार बह 
चली | कुछ पत्थर नजीर के कान के पास से भी सनसनाते हुए 
गुजरे | नजीर के गुस्से की आग में घी पड़ा। उसने पिस्तौल 
उठायी और रामसिंह पर दाग दी.... 

और रत्ना वहीं रामसिंह के पैरों के पास गिर पड़ी। 
रामसिंह बौढ़म की तरह मुँह देखता रह गया, कुछ समर नहीं 
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सका यह क्‍या हुआ कैसे हुआ, कहाँ से कब यह लड़की मेरे 
सामने आ गयी.... 


र्सा को निश्चय करने में एक भी क्षण नहीं लगा। रत्ना 
जैसे लोगों को, जो यों नितान्त साधारण होते हैं, अपने कतंब्या- 
कर्तव्य का असाधारण विवेक होता है | उनके विचार और कर्म 
के बीच अनिश्चय की, संशय की कोई प्रेतछाया भी नहीं होती | 
उनकी सरल आस्था ही उनकी शक्ति होती है । 

सना के जीवन में कहीं कोई उलकाव नहीं था, सीधा- 
सपाय उसका जीवन | छुव्पन से ही उसने पिता की छह नहीं 
जानी और अपनी जिम्मेदारी को निमाना सीखा | परिस्थितियाँ 
आचरण बनीं, श्राचरण स्वमाव | दुनिया में एक माँहीतो 
थी उसके पास, जिसकी देखभाल मी बहुत कुछ उसी को करनी 
पड़ती थी | 

फिर धीरे घीरे एक और आदमी उसकी जिन्दगी में 
दाखिल हुआ और उसका अकेलापन दूटा, उसने एक सच्चे 
आदमी के प्रेम का सुख जाना, मगर कितने दिन ! एक रोज 
अचानक वह श्रादमी हमेशा के लिए उससे छीन लिया गया 
ओर बह फिर अकेली हो गयी | 

किर बरसों के उदास जीबन के बाद यह रामसिंह सेंगरा- 
मझ आया | रत्ना के मन ने न जाने क्‍यों कैसे किस युक्ति से 
रामसिह को रावल के एक अंश के रूप में अहण कर लिया--- 

राबल जिस आदर्श के लिए जिया और मरा उसका 
निर्बाह रामसिंह करेगा । उसको मरना नहीं चाहिए । क्‍या में 
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अपने रावल के लिए प्राय नहीं दे सकती ! भगवान्‌, मुझे 
साहस दे ! 


रत्ना को गोली छाती में लगी थी और गरम-गरम खून 
का फोवारा छूट रहा था। मगर प्राण अभी शेष थे । रामसिंह 
ने जब उसका सर उठाकर अपनी जाँघ पर रखा तो बह मुसक- 
रायी, अ्रथक पीड़ा की वह अथंगंभीर मुसकराहट जिसने कुछ न 
कहकर भी सब कुछ कह दिया | लोग रत्ना के पथम उपचार के 
लिये दौड़े मगर रामसिंह को पता था कि उसकी चोद कितनी 
सांबातिक है | उसने कहा--अब तंग करने की जरूरत नहीं है । 

रतना की चेतना अब भी शायद लुप्त नहीं हुईं थी | उसने 
यह बात झुन ली और फिर मुसकरायी और दम तोड गयी | 

रामसिंह को फिर किसी बात का होश , नहीं रहा और वह 


हुआ पागलों की तरह नजीर पर लपका ।....मगर बीच ही में 
पुलिसवालों ने उसको पकड़ लिया और मुश्के कस दी और 
उसी तरह ले जाकर पुलिस की गाड़ी में रख दिया, जो उसको 
लेकर भागने के लिए तैयार खड़ी थी | भीड़ मोटर की तरफ 
तेजी से बढ़ती आ रही थी | मोटर फौरन चल पड़ी | रामसिंह 
ने चलती मोटर में से एक छुः-आठ परत किया हुआ कागज 
मोटर के क्रीब ही खड़े हुए अपने एक आदमी की तरफ्‌ फेंका | 
पुलिसवालों ने उसको ऐसा करते देख लिया और वह भी उच्च 
कागज की तरफ लपके मगर वह कहाँ उनके हाथ लगना था, 
यह्द जा, बह जा, छूमंतर । 


शपरे 


रात को लोगों ने उस कागज़ को पढ़ा | 

--थद्द मेरे जन्म की कहानी है जिसे कोई नहीं जानता, 
जिसे जाननेवाला अकेला व्यक्ति मर चुका है, जिससे खुद मैंने 
यह कहानी जानी। और अगर आज मैं मारा जाऊँ तो मेरे 
साथ यह कहानी भी हमेशा के लिए चली जायेगी जो कि में 
नही चाहता गो मेरे लिए यह कोई खुशगवार कहानी नहीं है' 
आर न उससे मेरा सम्मान ही बढ़ता है। मेरा एक मन कहता 
है कि अधेरे का जो पर्दा पड़ा हुआ है उसको पड़ा रहने दो | 
लेकिन एक और मन है जो कहता है कि नहीं, इस आँधेरे के 
पर्दे को उठाओ, इस राज को खोलो, अपने कलंकित जन्म की 
कहानी दुनिया को जानने दो, क्योंकि वह कलंक त॒म्हारा नहीं 
है, तग्हारी माँ का भी नहीं है.... 

“हाँ, मुझे सारी कहानी मालूम है। मेरी माँ ने मुझसे कुछ 
भी नहीं छिपाया | अपनी शर्म और जिल्लत को छिपाने के लिए, 
भी उसके पास ओट न थी। बह एक बेआाबरू औरत थी जिससे 
एक जागीरदार ने जिना किया था और फिर उठाकर कूड़े के 
ढेर पर फेंक दिया था, जहाँ लोग घर की गन्दगी लाकर डाल 
जाते हैं, जहाँ कुकुरम॒ते उगते हैं । में उसी बेपद, बेआबरू माँ 
की झोलाद हूँ जिससे एक जागीरदार ने अपनी हविस बुक्कायी 
थी। मेरी माँ ने मुझसे कुछ भी नहीं छिपाया; ऐसे ही, इन्हीं 
नंगे शब्दों में उसने अपनी जिल्लत और मेरे जन्म की कहानी 
मुभको सुनायी--क््योंकि वह एक बेपदां औरत थी और सच्ची 
ओऔरत थी जिसके पास झट न थी और न उसे झोट की जरूरत 
थी क्योंकि पाप उसने नहीं किया था, पाप उसके संग किया 
गया था। 
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-अह बात आज की नहीं, बहुत पुरानी है, उतनी ही 
पुरानीजितना कि पुराना में हूँ, छुब्बीस साल | 

“मेरी| माँ का नाम केसर था। लोग कहते हैं कभी 
वह बड़ी सुन्दर थी ) में इसके बारे में कुछ नहीं जानता क्योंकि 
अपनी याद में मैंने उसे सदा उतनी ही बुड्ढी देखा जितनी 
कि वह उस रोज थी जब उसने मेरी गोद में दम तोड़ा । होँ 
तब शायद बाल इतने नहीं पके थे मगर आँखों में पीड़ा यही 
थी, शरीर भी निढाल ऐसा ही था। मगर लोग कहते हैं कि 
कभी वह बड़ी सुन्दर थी | तभी ठाकुर परदुमन सिंह की निगाह 
उस पर गयी....और जहर के बीज से, कलंक की कोख से मेरा 

जन्म हुआ....मगर यह में थोड़ी आगे की कहानी कह गया । 

“मेरी माँ ठाकुर साहब की हवेली पर जाया करती थी | 
ठकुरानी साहबा मेरी माँ को बहुत मानती थी । घर के काम 
धाम कराने के सिलसिले में मेरी माँ को अकसर हवेली पर जाना 
पड़ता था। और जब ब्याह के साल भर बाद ठकुरानी साहबा 
की गोद भरी और बड़े कुँआर साहब का जन्म हुआ, तब ठकु- 
रानी साहबा ने बच्चे की देखभाल के लिए मेरी माँ को बाक़ा- 
यदा दाई के रूप में रख लिया | 

--ठाकुर साहब की श्रॉख पहले ही से उस पर थी, अब 
उनको मौका मिला और एक रोज़ रात को.... 

मेरे कानों में आज भी वह भयात्त चौख गूँज रही है 
बरसों बाद एक रात मेरी माँ के मुँह से निकल गयी थी। मैं 
जो अपनी माँ का बेटा हूँ। में जानता हूँ वह ज़रूर उसी चीज़ 
का सपना देख रही होगी.... 

--वह रात चट्टान की तरह हमेशा के लिए उसके सीने पर 


५, 


बैठ गयी ) उसके बाद फिर बह कभी आज़ादी से साँस नहीं ले 
सकी, मुसकरा नहीं सकी, किसी से आँख नही मिला सकी। उसके 
बाद फिर सूरज नहीं निकला, तारे नहीं खिले, चाँद नहीं मुस- 
कराया,--बस वह थी और कोख में वह ज़हर का बीज था 
जिसको उसे ढोना था | उससे मुक्ति पाने के अनेक उपाय किये 
भगर कोई नतीजा नहीं निकला और वक्त, पूरा होने आ रहा था 
और लाज दँकने को छाँव न थी और वधिक समाज की आँखें 
पारदर्शी थीं और हवा में तीर सनसना रहे थे और आकाश के 
उस सवनज्न पिता के मन में कर्णा न थी और धरती के इस 
अंधे पिता के मन में करुणा न थी और बेचारी की निस्सत्व, 
बाँक करुणा बहरे शूल्य में बिखर गयी थी और हवा में तीर 
सनसना रहे थे और वधिक समाज की आँखें पारदर्शी थी. और 
लाज ढेँकने को छाँव न थी और वक्त पूरा होने आ रहा था | 
और तब वह मेरी अभागिनी माँ मुझे अपनी कोख में ढोती हुई 
गाँव से भाग निकली और फिर दूर कही, सडक किनारे, किसी 
पेड़ के नीचे उसने मुझे जन्म दिया | 

-“और तब फिर संधर्प का दूसरा कल्प आरम्म हुआ | कहीं 
समवेदना न थी | कही ममता न थी । सब ओर बस घृणा थी 
ओर निठ्ठर संघ था। पर हाँ, अब मेरी माँ के मन में शक्ति थी 
क्योंकि मैं उसकी गोद में था । 

“--माँ की उसी अपराजेय शक्ति ने मुझे पाल पोसकर बड़ा 
किया | अनन्त कठिनाइयों की उस पन्द्रह बरस लम्बी रात का 
अब आज इतना परिचय काफ़ी है जब कि वह रात बीत चुकी 
हे ओर में मरा नहीं हूँ | पर जब पलटकर सोचता हूँ, मेरे लिए 
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क्या नहीं किया क्‍या नहीं सहा मेरी उस कलंकिता माँ ने तो मैं 
अवाकू रह जाता हूँ, छिन्नवाक्‌.... 

-मंगर एक बार जब वह रात गुज्ञर गयी तो ज़िन्दगी 
मिस्व॒तत आसान हो गयी और एक मेहरबान की बाँह का सहारा 
मिला श्रौर मैं बड़ा हुआ, पढ़ा-लिखा और इसी बीच एक ठिठ्ु- 
रती हुई सद रात में मेरी वह कलंकिता, सती माँ मर गयी और 
वह क्षमा की देवी थी पर में कभी अपने उस क्रूर, नि्दयी बाप 
को क्षमा नही कर सका | मैं किसी को ज्ञगा नहीं करता | क्षमा 
मेरे अंदर नहीं है ! 


चतुर्दिकू मरघठ का मौन था। आज का दिन कैसा 
अजीब भया ! 





१५७ 





भव गा शा 


सेंगरामऊ का यही एक अच्छा रास्ता है। 

उसी रास्ते से कभी रामसिंह की माँ ठाकुर परदुमनसिह 
से प्रा रामू को अपने गर्भ में लेकर भागी थी | 

जसी रास्ते से चम्पाकली सात महीने ठाकुर परदुमनसिंह 
ओर नज़ीर मियाँ की हविस बुकाकर ओर फिर तिरस्कृत होकर 
कलकत्ते भागी थी जहाँ उसने छुः बरस तक निर्बाध अपने शरीर 
का व्यवसाय किया और फिर दर्द से चीख-चीखकर मर गयी | 

उसी रास्ते से लोग कभी रावल की लाश ले गये थे, ओर 
अब रक्षा की लाश ले गये, पुलिसबैन में बन्द करके रामसिंह 
को ले गये । 

उसी रास्ते से सिविलसजन साहब अपने अ्रसिस्टैन्ट 
के साथ आये, ठाकुर साहब की मरहम-पद्ठी के लिए | 

ठाकुर साहब को पेनिसिलीन के इंजेक्शन दिये गये ओर 
वह दस-बारह रोज़ में बिलकुल चंगे हो गये और अब भी 
विधान सभा को सुशोमित कर रहे हैं ओर उनके बड़े कुँअर 


श्ष््द 


साहब, एयरफ़ोस से रिटायर होकर, बहुत बड़े फाम पर खेती 
और क्र: प्रिज़बशन करते हैं । पेसे ठाकुर साहब अपने जैम- 
जेलली से कमाते हैं और नाम असेम्बली में ओर विदेश यात्राओं 
में और इसी तरह सुचार रूप से उनका काम चलता रहता है। 
घीरे-धीरे वह उपमनत्री से मनन्‍्त्री बने और तब से बराबर जनता 
की सेवा करते आ रहे हैं और अब तक एक सौ बीस गोशालाओं 
और पाँच अस्पतालों और नौ डेयरियों और सन्नह स्कूलों और 
दस अनाथालयों और चौदह विधवाश्रमों का उद्घाटन कर चुके 
हैं। इतना ही नही उन्होंने अपनी पॉच सौ एकड़ ज्ञमीन भी भू. 
दान यज्ञ में दे' दी है जिसमें सवा तीन सो एकड़ जमीन तो ऐसी थी 
जिसका झगड़ा एक शअ्र्से से उनके एक पट्टीदार ठाकुर हरनाम 
सिंह से चल रहा था और बाक्ली गंजे की खोपड़ी-जैसा चमकता 
हुआ चटियल मैदान था जिसमें, इतिहासकार बतलाते हैं, सन्‌ 
अद्वारह सौ पचासी में एक चने का दरख्त लगा था और उसके 
बाद फिर कभी कुछ पैदा होते नहीं देखा गया | _ 

क्‍ “पी. व 
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